回憶。切片
床
他們說要一起去買床。
這是一次全新的感情經驗，激擾他們的心緒。於是，他們需要一件新的家具，摸得著的，看得見的，踏實踏實心情，具體虛相的愛情。
她說「買床的錢我來付」。因為，金錢可以確立位置，確定擁有的權力。愛情，是場角力。致勝的關鍵在最初的佈局。
然而，她不相信「角力」理論。
她說，這次感覺很正確，所以，值得努力。
35歲，鐘面上的指針指向這裡。她從不知如何認知年齡。「老」該是怎樣，她不清楚。「身體都知道」，吉本芭娜娜說的。所以，有時，她會看看自己眼角的皺紋，眼尾的折痕和鯨魚肚一般的眼袋，藉此認知三五歲的皮相姿態。
三五歲，任性一如往常。還是學不會。
她說，時間是意象，年齡是社會，我們有的只是借來的，生命。
●
買床，到底，對不對？她的朋友有了說法。
立萍，兩個孩子的媽，告訴她，「八字都還沒一撇，做啥花那麼多錢？買床？別的不好買？要是以後你們分手了，那床還留在那房子裡嗎？」
剛分手的小曼也不同意，「十個男人十一個壞，妳買床回來，他帶別的女人回來『上』妳買的床。」
哲學博士的霏霏，一副學究的姿態：「重點是妳買床的出發點在哪？姑且不論妳所謂愛的誠意好了，我覺得妳的問題根本就在妳太執迷將抽象的愛情化為具象的物事了，我看妳啊～根本缺乏安全感和對愛的想像力。」
其實，她早做了決定。「如果以後真的分手了，那我就把床收回來燒了，因為連回收我都覺得可惜。」
● 床的實踐
情人經濟實力窘澀，聽到她說要付錢買床，初初多半是感激的，後來越想越不妥，「萬一將來分手了那怎麼辦？難不成她把床抬走嗎？」
是的，感情無法為物，付出什麼，得還什麼，總無法『以物易物』，對等更是談何容易？即便在感情的內容裡，金錢仍是一個特別的存在，獨立出來的一種象徵，自然而來會產生出一些別的什麼。誰花誰的，誰送誰什麼，總還能攤在陽光下研究計較一番，質不說，量倒是清清楚楚。
他想，今天她買了床，改天她想拿回去，我也只得摸摸鼻子點頭。
一晚，他送她回家，路上，他們再次談起了買床的計畫，款式、硬度、大小什麼的，她重申了買床的意願。
他說「我看還是我來付錢吧！妳多存點錢是好的。」
「當初不是說好我付的嗎？」
「（遲疑）那如果最後我們不在一起了，床怎麼辦？」
她的臉上寫著錯愕，想不到他還真把彼此的疑慮和憂畏給講明了。
「那，那，那我就把床收回來燒了，難不成你還要繼續睡在那張床上嗎？」
「當然繼續睡啊！阿不然呢！？」
「……………………..」
簡直一場鬧劇。
火車自遠方疾速趨近，閃熾的光照撲襲而來。在尖銳的鳴笛聲停止之前，買床的對話尚未結束，她心裡揣度著什麼，倒也什麼都說不出口了。
火車到了，她上了車，離站之前，她沒再給他一次機會，和她道別。
● 床裡的謊言
她執著電話，近乎瘋狂地叫喊：「為什麼？為什麼你不騙我了？」
午夜十二點五十三分。
夜是一隻獸，駝弓著背，蜷曲在天花板與白色牆面呈直角的黑色折痕間。由紅色掌肉爬鑽出的爪子，鉤緊了那近乎完美的角度，它偶爾向下瞧，瞧見了自己矯捷的身手，瞧出了地平線延展的軌跡。
「轟隆轟隆，轟隆轟隆」
它將白日殘存的聲音全吸進脾肺。你聽過的，沒聽過的，噪響、人聲、歡快的抑鬱的，一併收納。獨獨悲傷的聲音，獸任憑喧嘩。
夜獸曾告訴我，悲傷的聲響與他相互依存。悲哀習於夜裡生存。只有在夜獸的懷抱裡，哀切的音度將獲致更確切的表達。所有悲哀的內容，在夜裡更形清晰透徹。
話筒掛上，她軟泥一般癱進沙發椅，雙手揉撫疲累的眼瞼，淚水還在掙扎。挑染的栗紅髮色在昏黃的光照下透現森冷。
闇黑之夜。無聲之夜。
今夜他不會回來了，她已經瞭解。
她早該清楚，任何一種信任都是冒險。
她想起方才的對話，覺得諷刺。在激動的心緒下，她多麼渴望對方的欺騙。彷彿只要在謊言的溫室裡，她依舊是備受關愛的玫瑰。她難堪地想哭，曾幾何時
，玫瑰色的愛情成了謊言的溫室？關係開始醞釀質變，失溫的起始校准於哪個鐘面？
而她曾經也是個憎恨謊言的女人，如今，欺騙卻可能成全愛情，即使是假的，即便貌合神離，好像都無所謂了啊！
文章定位：
