今天想起國二的那班學生時,突然發現我真的不知道該怎麼樣和他們互動。我發現更小的學生或成人我都可以和他們做很好的互動,但是我真的不知道該怎麼和國中生互動。
主任說另一個老師受到學生的喜愛,即使他不是教得很好,但是學生喜歡上他的課,他覺得是因為他知道怎麼和學生互動。而我,說真的,不知道國中的學生在想些什麼。
說真的我也沒有去問那些後來不來補習的學生到底是為什麼,沒有去了解實際的狀況。或許,我一直都不想要想起,到底我在14歲的時候在想些什麼。
我把我寫了很多年的日記都丟了,我不想想起我的過去,但是現在,我很清楚知道,我通往我要的未來的那把鑰匙,被遺留在我丟掉的日記裡面,我不忍再想起的那段時光。
14歲,我去了美國。當時是很不情願的,離開我熟悉的地方,和我的朋友們。從一個資優生,因為語言的差異,讓我變成了文盲。我在學校裡面,在我的心渴望知道關於這世界的一切的時候,我聽不懂別人說的,我看不懂書上說的,大部分的時間都是在學習最基礎的英文,自己背單字,學句型文法,念課本,做習題,聽錄音帶,然後每一課念熟了就去考試,然後再讀下一課。這種學習的方式讓我覺得我是個白痴。
但是我想要知道文學,我想要知道音樂,我想要了解歷史,我想要像我小時候一樣,新學期一開始就把自己和哥哥的課本都從頭念到尾,但是,現在的課本,我看不懂。我失去了我真正的朋友-書本。我開始把自己封閉起來,用各種的方式封閉自己,不和人往來。害怕看見自己的無知,害怕自己像個白痴。
十四歲的我,從天上跌到地獄,沒有爬起來,也沒有人來拉我。
我開始想家,我開始翹課,我開始去找我可以看得懂的書,然後飢渴的將它們生吞活剝。就這樣過了五年看起來是在公立學校上課而事實上我在上我自己的學校課程。我會翹課到市立圖書館,去看那裡的中文書。管它是詩詞散文,或是易經卜卦,一律拿來瞧個仔細。
我讓自己活在一個我所創造的樂園裡面,即使,外面是地獄。唯一的潛藏問題是,我看不見那個地獄原來也是我自己創造的,而它正在消失之中。我以為,我一輩子都不會趕得上美國人的英文程度。我以為,我永遠都是矮人家一截。我以為,我沒有什麼能力可以在這樣的環境下生存。我以為,這是上帝和我開的玩笑。
上帝是認真的,是我自己開自己的玩笑。因為這是我的人生而我沒有認真的去看我到底想要的是什麼,為自己做決定,對自己負責任。反而是躲進自己的幻想裡面逃避。或許,我可以早幾年開始發現事實上我不是在地獄的。但是我沒有,而這個沒有,卻是讓我今天之所以變成我的原因。
要申請大學了,我不敢去考SAT,根本不敢去看我的能力到哪裡。又一次害怕我會發現自己不如人。於是就去市立大學上課。第一年,根本就是在混。上一上課,就跑去餐館打工,然後就假裝自己沒有時間,不去上課了。後來是碰到了兩個態度非常差的客人,讓我很生氣,心裡想,難道我就只是這樣嗎?爸媽生我下來就是來這樣被人輕視的嗎?我難道打算這一輩子就去端盤子嗎?這才下定決心回去唸書。
我花了一年的時間,從頭開始。別人去讀ESL的英文課,而我去從最基礎的英文上起。我不要學那些給外來學生念的英文,那就像是在補習班上課一樣,我要和美國當地的學生一樣去上英文課,去念文章,學習寫文章,從最基礎的閱讀開始。即使我要面對的是成篇的生字,我都要去念好它。
我沒有期待我的成績會多好,但是我很努力地完成了四個學期的英文課,甚至我還多去選了美國文學。最後,我發現,我的英文成績從第一學期開始,就一直是A,根本和我所想像的不同。大二申請轉四年制大學的時候,我的一個英文老師問我有沒有考慮去念文學,我覺得他根本是開玩笑。另外一個英文老師竟然也附和他說,你念文學會很好的。而我還是決定去念會計,只是因為我相信這樣工作會很好找。
我一直不相信自己的英文有多好,一直到後來開始教英文的時候,才想起來很多事情:大學畢業前的英文寫作能力測試,每個人要在兩個小時之內,寫完一篇結構完整立論清晰的論說文。對很多人來說,包括美國人,都是一件困難的事。有很多人甚至為此考試要去專門上一個學期的課。而我在45分鐘內寫完交卷,就考過了。大二上經濟學的時候要交研究報告,經濟學的老師說很可惜如果可以給更高的分數他一定會給,而且他從來沒有給任何一個學生的研究報告100分。而這個一百分很神奇的落在我的報告上。我的老師兼好友Wanda聽到我要去教英文的反應是,太好了,你的英文那麼好,一定可以教會學生很多東西。
很多次的事件都在告訴我,我曾經以為是最難的事情,經過我的努力和學習之後,現在已經是我最拿手的事。而我青澀的14歲真的消失了嗎?那些迷途於圖書館的日子,和我去克服無力和恐懼感的決心,都顯現在我現在的生活裡。現在想起來,如果不是那個時候五年的時間都在讀「閒書」,可能一輩子都不會再有機會有閒去看這些「閒書」,或是對它們產生好奇,更不用說將我從這些書本中學到的運用在生活、學業和工作上。如果不是「墮落」(那是媽說的,我覺得比較像是放縱)到了一個我覺得「夠了」的臨界點,又怎麼會激起我自己的決心去扭轉這個局面?如果不是封閉了自己,又怎麼可能花這些時間去唸書,靠自己去探索這個世界,又怎麼會有自己獨立的思考,而不受到外界的影響?
所有一切的發生,都自有它的原因。消失的14歲,是尋回自己的開始。
Text by Charlie
文章定位: