文本 世界即文本

160愛的鼓勵 0訂閱站台

　我需要大量的睡眠，以容量來說，是六十公升。像停水的那一陣子，我們需要滿滿的一大桶水，縱使用不了那麼多，放著也好。縱使水用不到五分之一，我總會再去消防隊的供水站提水將它裝滿。所以稍稍有困倦的感覺，在上班時，我總會想辦法找時間和地方休息。
　話雖如此，我也不是那麼喜歡睡覺，事實上我喜歡的是心中閒散的感覺，比如說，木村拓哉在《英雄》中辦公的地方。那是午后的布蘭林光源……
我寫到這裡的時候睡覺了，小白貓跳到床上來在我的圊圍打轉，叫呀叫。
一直到四點。
　小白貓在我的被單上側躺著，我坐起來，牠看見我，對我叫了兩聲。
牠為什麼對我叫呢？後來進貓房才知道，有可能是貓的飲水罐倒了，喝不到水。我將飲水罐扶正，水咕嚕咕嚕地流出來，小白跟進貓房猛喝水。
　我發現我睡那麼多，精神也沒比較好，坐在床邊發呆，全身熱呼呼地像發燒。
　四點三十八分有一班火車。我起身拉開衣櫃，穿上衛生褲，早上沒穿衛生褲還真的有些冷，想起醫生的問診：「你會不會怕冷？」這樣就是怕冷嗎？天氣不就是變冷了嗎？後來我上台北，發現有女孩子穿短裙短褲。但還是有人穿長袖、外套……
　進浴室撒尿，藍白條紋的破毛巾沾濕抹了抹瞼。進貓房，扶正飲水罐、填了飼料、清清貓砂，將上課用的講義、教科書和PDA放入宅男雙肩揹包(我想著自己站在捷運車廂中背著揹包的樣子)……，再看一下手表。「哇！四點半了。」接下來是快轉，趕上了火車。進車站在鐵軌地下通到跑著的時侯想起醫生的話：「先生，你要不要運動啊？」我意識到自己正在運動。「運動和勞動不一樣喔！勞動是不得不動，在體力上是一種負荷；運動是在精神壯況良好的時候適當地訓練自己的心臟。先生，你運動的時侯請不要太激烈，不要讓自己到達『喘』的地步，否則那是一種消耗，晚上反而不好入睡。」我在跑的時侯，以意志力想著自己目前是「最好的狀態」，衝上了月台，深呼吸，讓自己不喘。「我在運動」我這麼告訴自己。
　步下火車，下樓梯，和一般的民從出了自動檢票口，那出悠遊卡進捷運系統，再搭上往下的手扶梯，等捷運列車。這期間我一直想著六十公升的睡眠，換算成時間，每天用三分之一的時間夠不夠儲存六十公升的睡眠？人到底靠什麼而活？人到底為什麼而活。這像想下去又牽涉到「意義」的問題。好像在向上帝發問、好像在像上帝訴頌；好像一堆紙人在向孩童抗議，抗議著他們的意義在那裡。
　我後來發現六十公升不夠。就像〈辛萊頓幽靈〉的主角那般渴睡。或者是村上其他短篇小說那關於無法入睡的女人。不是「生病」這兩個字就能模糊帶過。
　我感受到的是那種「絕對」。絕對的渴睡、絕對的失眠甚至像〈聽風的歌〉那絕對不開口說話的孩子亦或是到了德國沒有任何理由即與感情甚好結褵多年的丈夫分手的妻子。沒有任何理由的絕對，沙漠就是沙漠、海浪就是海浪……這其中有什麼意義在嗎？一切就像埸景不斷變換的夢境、失卻邏輯的夢中角色與事件……沒有意義，只是發洩、只是白天日常生活事件與過往事件的拼貼反映，日常生活如果找不到意義，夢中只是反映沒有意義的東西(20070425)