(圖片來源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b7f00fb0102woru.html)
斑駁的秋涼
太皮
“你們往西一直騎，大概個把小時就能到太湖。”剛睡醒的“博士”向我們說，她一隻手拿牙刷，另一隻手擠牙膏。儀的眼睛緊盯着。儀喜歡在牙膏底部擠，博士相反，在頂部擠。
博士本名叫甚麼我忘記了，她是博士研究生，不是真的博士，住在研究生宿舍。儀與我一樣，是初來乍到的澳門本科生，她獲關照安排住在研究生宿舍，就在博士房間旁。有一回，儀不知跟博士談起甚麼，用充滿粵語風情的普通話說了句“有人做禽獸，應該吃竹”，博士露出訝異目光，又不好意思問，其實儀要說的是“有人在咳嗽，應該吃粥”。
博士大概四十歲吧，有一副一看就知是女學霸的外表，圓圓的臉，深度數的眼鏡，油光的馬尾，最重要是那一股霸氣，好像只要她眼睛一揚，就能將本科生手上的書本燒焦似的。那時我們才剛到蘇州上大學不久，一直都不習慣當地人吃麵條分二両四両，也不習慣他們指點方向用東南西北，而博士還是指引我們向西行了。
儀的室友艷是江蘇人，東南西北難不到她，我便望向她，她點一下頭。有她在，我們有方向。她一頭短髮，黝黑的農民子弟的臉，臉蛋卻是紅紅的，身上雖仍纏繞一股土氣，卻長得相當耐看。大學畢業後我沒再與她聯絡，據那位我也不常見到的儀說，她現在工作得意、家庭美滿。
這篇文章不是要記敘博士，只是那天她答話的情景突然蹦出來，像眼前掠過的斑鳩，令我想起了太湖之行。秋涼時分，總令我憶起舊日，有時，也會無緣無故嗅到黃綠斑駁的橘子的氣味。差不多二十年前的深秋，在我們騎着自行車由蘇州舊城前往太湖的路上，可以見到一輛又一輛載滿橘子的小貨車。那迷離的匆匆的光景，成為我珍貴的回憶，而那天的行程，就是由博士的話開始的。
蘇州深秋的早上，清爽中有一點寒涼。我們從蘇州大學當年仍狹小的北門出來，一人一自行車，沿干將東路向西行。
倒不似現在去吃個飯都要上網先找資料般，那時對行程幾乎一無所知的我們，只帶備總共不到兩百元及一些乾糧食水就起行了。太湖是中小學教科書中要學生記住的中國五大淡水湖之一，那名字，如同金庸梁羽生武俠小說營造的中國文化意象，令當年的我十分嚮往。
騎行在市區和近郊的印象已與其他記憶糾纏一起，模糊了，只記得干將東路、干將西路、獅山路一直騎下去。我們在蘇州樂園外拍了幾張照片留念，又在木瀆古鎮上逛了一圈。如果那時有百度地圖，我們會知道身處之地其實已離太湖不遠，但不懂得怎樣抵達湖邊。問路，回答說要到東山鎮才能觀賞太湖景色，於是我們繼續沿大路走，有指示牌就按指示牌提示，沒有的話就問路。
過了近郊的上方山後是一馬平川，沒大樹遮擋的話，可看到無際的田園，也能隱約窺見遠方的太湖。路途中車子沒氣了，很不容易找到路邊出借打氣筒的，收五毛錢一次，是學校的五倍；餓了，便吃預先備好的餅乾和火腿腸。近中午開始有點熱，而大腿內側也慢慢灼痛。路程超乎想像，我們進退兩難，只能互相鼓勵，繼續前行。除此之外，回想起來，整個路程只剩下一些淡淡的、意象般的記憶：秋涼、田園、農村、紅葉和蘆葦所組成的斑駁的色彩，還有沿途見到一車又一車豐收的橘子。我彷彿又嗅到了剖開橘子的氣味。
我最記得的是遇到一個小女孩的美麗畫面。道路上沒甚麼車，前方有一棵大樹，不知是否楓，葉都紅了，樹下是一些房舍，只見一個小女孩背着我們，孤獨地嫻靜地在路上走着，背着書包，似是剛剛下課。
我們的自行車好快就追了上去，越過小女孩。我忍不住回頭一望，只見她紅撲撲的臉頰，美麗的大眼睛害羞地偷望我們，只是不記得她是紮單辮還是雙辮。紅葉下，她有點孤獨，我心中湧起了一陣憐惜，從背包中掏出一個蘋果，騎到小女孩面前，遞給她道：“請你吃。”
這舉動有點唐突，我擔心嚇怕小女孩，但她稍一猶豫，便微笑着接過蘋果，頭依然害羞地低着。我因她接受我的好意而滿足地笑了，追上同伴，繼續趕路。又回過頭去，只見她珍重地抓緊蘋果，繼續嫻靜地走着。
同伴笑說我這是“十年計劃”，等小女孩長大了，好去追求她；我笑說是“二十年計劃”，畢竟女孩太小。只是臉上掛着笑容，心裡倒是有點對自己的輕舉妄動感到懊悔，皆因怕使到女孩將來對陌生人放下戒心，又怕令她因隨便接受他人東西而被父母責罵。
到達太湖中的東山鎮時，已是下午三四點了。我們在一個公園瀏覽了一會，吃了些東西，也不記得有沒有細意觀賞太湖景色，只記得是滿足了看到太湖的心願。其實一直的講法是若要觀賞太湖景色，在無錫比蘇州要好，況且湖也太大了，如果單單為了一睹湖水，也沒必要跑到那麼遠去。也罷，就當是到此一遊吧。現在回想起來，當時去的到底是東山鎮還是西山鎮，自己也搞不清了。
我們也不敢久留，只見太陽西斜，擔憂回到城區已太晚。好像逗留了一個小時左右便趕回程。天色漸暗，我們又認不得路，不少路段更沒路燈，有時很多車，有時又一輛車都沒有。去程時尚有心情瀏覽景色和休息，回程則根本不敢停下來，又驚又怕，遇到前面大車開高燈，我們進入視覺盲點，撞到路人也不知道。
最後誤打誤撞，走了條近路，從南邊的人民路回到了蘇州老城區去。我們找間肯德基大吃一頓，正式結束名不正言不順的太湖之行。
也許，沿途景色很美，也許不，我能記起的已不多了，除了人。我有時會想起那時的儀，想起未曾再會的艷，想起於我生命中逝去無蹤的王博士，也會想起那害羞的小女孩。
我們的人生有時也真像那種不知因何而去、去過何處也不記得的旅途，沿途發生過的事、遇到過的人，也會隨時間流逝而慢慢淡忘，但就總會有一些人令我們難以忘懷。
人到中年，這幾年記憶開始衰退了，好多童年的、少年的乃至幾年前出現的人和事都變得依稀乃至遺忘。好多人進入我的生命，又不帶走一絲雲彩地離開，也許某人與我共事過一段日子，分離後我不再想起，直至無意中找到舊照片，才發現曾經存在這麼一個人。又或者從手機通訊錄翻到一個陌生名字，方記起某君來。
只是，這二十年來，我有時還是會想起蘇州郊外那個小女孩。我知道，她該不會想起過我。她一定遺忘我了。
小女孩在我生命中出現的時間也許不到五分鐘，但她已化成一種意象，一種令我想起她時，感受到自己的年少無知、自信、對未來的憧憬，以及那本已少得可憐的勇氣。記憶就是如此不公平，佔據你大量實體時間的人，不代表你回憶的頻率更多。
時光匆匆，二十年真像彈指之間。儘管我在一些人眼中已算早熟，但其實二十年來我依然抗拒成長。我還記得當年打趣說的那個“二十年計劃”。生命已不容許我多耽擱，而我也兌現了自己的“承諾”：我迎來了我的小女孩，我的女兒。
好吧，那些詩情畫意的記憶儘管忘記吧，今後，我會努力承擔好做一個成年人、一個中年人的角色，我要讓我的女兒可以盡情地成長，盡情地傷春悲秋，盡情地數天上的星星。
（原載於2018年10月《澳門日報‧新園地》）
文章定位：
