十八不再來
太皮
十多年前，還在上大學，仍年輕，比起同班同學卻痴長了兩三歲，不知怎麼就有一種滄桑的況味。那時覺得自己已經足夠大了，就像詩人賀綾聲的詩句：“太皮啊，年齡大得漂亮連聽覺也損毁了”，事實上那時我還小，物理上和心理上的聽覺仍然良好，仍愛聽雨、聽歌，就在那個離開十八歲不遠，尚未經歷過重大人生跌宕的時候，我第一次聽到Beyond的〈十八〉，一聽，着迷了，有點為賦新辭強說愁。那時又怎想得到，三十多歲後我再細品歌曲、細味歌詞，會令自己淚流滿臉呢？
〈十八〉出自Beyond解散前最後一張大碟《Good Time》，這張大碟，因為已經沒有黃家駒，也沒有名義上懷念黃家駒的作品，幾乎沒甚麼人會提起，我對音樂沒多少研究，但我知道這張碟是Beyond十八載生涯的一個總結，是集大成的作品，每個旋律都是他們舊日的足跡，每句歌詞都是他們的光輝歲月，可惜的是，主打歌〈Good Time〉沒人記得，勵志歌〈一百零一次〉鮮為人知，並非派台的〈十八〉自然是乏人問津。
〈十八〉歌詞第一段是這樣的：“從不知天高與地厚，漸學會很多困憂／也試過制度和自由／也許不再沒有，又或者不想再追究／我發覺這地球原來很大，但靈魂已經敗壞”。作曲、填詞和主唱的都是黃貫中，民謠曲風透過木結他演繹，沉穩沙啞的歌聲，隱隱勾起聽者對〈Amani〉和〈光輝歲月〉歌曲的幽遠記憶，契合回憶的主題。歌聲的壓抑，令歌曲在人們心底裡產生一種強大的暗湧，形成漩渦。
現在黃貫中已年過五十，他創作〈十八〉的那一年才三十五歲，初聽這首歌時，我覺得他年紀已經很大，又怎會想到自己就像不小心摔了一跤般，轉眼已年過三十五呢？歌詞的第二段進一步深化主題：“從相簿中跟我又再會面，輕翻起每一片／十八歲再度浮面前／也許一切在變，又或者始終沒打算／我與我分開已很遠、很遠，在浪潮兜兜轉轉”。當年憑感覺愛上這首歌，現在細味歌詞，更感到平凡的歌詞簡直句句都是“準中年人”的血：青春漸逝，原來的我已模糊，與其說與十八歲的自己漸漸陌生，倒不如說對將成為中年人的自己更陌生吧，相簿中是誰？鏡中人又是誰？
歌曲〈十八〉好像想道出一種感受：人近中年，愈發覺得理想的面目模糊，自己越來越看不清自己了。然後，我們便聽到了副歌中那卑微的呼喚：“如用這歌，可以代表我／幫我為你加一點附和／假使可以，全沒隔阻／可以代表我，可以伴你不管福或禍／這樣已是很足夠”。
歌詞中的“你”是誰？也許是黃家駒，也許是聽者，也許乾脆就是當時已經與黃貫中相戀的朱茵，但我相信，那個“你”，是〈十八〉的主角，也就是歌者十八歲的自己。歌者用這首歌來聆聽內心，向年輕的自己訴說近二十年來的人生際遇：“你”還會附和我嗎？無論福禍，“我們”還可以在一起嗎？
作為Beyond最後一張專輯裡的歌曲，〈十八〉也許確實有緬懷黃家駒之意，由黃家駒遇到葉世榮組建樂隊雛型至Beyond解散，也是十八年左右的時光，與專輯中其他看似沒有離愁卻充滿別緒的歌曲放在一起看，這首歌也暗示了Beyond正邁向老化，仍在努力適應俗世潮流，而最後還是有分道揚鑣的一天。
多年後，黃貫中創作和監製的〈年少無知〉可以看作是〈十八〉的“續作”，我覺得填詞的林若寧沒可能不知〈十八〉的存在，〈年少無知〉與〈十八〉遙相呼應，而且更深化了主題：如果說〈十八〉還有一點兒猶豫，〈年少無知〉就是看透與懷緬。雖說命運能選擇，但實際上是沒得選擇的，而生活是一堆挫折，而生命是必須妥協。
如今，將近十八年後我再次聽〈十八〉，眼前出現了二十歲左右的自己。那是蘇州的雨天，綠色的房子像個孤島，四周已經遭受洪水淹沒，窗口外面那些低矮的瓦頂是一艘艘挪亞方舟。我在看書，牆壁上待了很多天的蟑螂一動不動。CD又再次轉到了〈十八〉，傳來黃貫中那蒼涼、沙啞和柔和的歌聲：“從不知天高與地厚，漸學會很多困憂……”有點兒冷，我將被子扯上一點以致蓋着書本，如此一來，光線便暗淡了，看不清書上的字，又把被子拉下，凍風便又竄進被窩中。
我看着那十八年前的自己，耳邊卻又漸漸響起另一把歌聲：“如果，活着能坦白，舊日所相信價值不必接受時代的糟蹋。”
〈十八〉網址：https://youtu.be/S7iYug_j5tI
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
我的武俠小說《殺戮的立場》已正式在台灣出版，可透過各大網路書店購買，請點擊以下網址，謝謝大家支持！
文章定位：
