十四 喜歡之謎
柴井康離開後,程依香知道他有女友了,他不會來電話的。事實上的確沒有,這一切都在預期中,只是她的心就是不滿意,更令她生氣的是她也不知道自己想怎樣?她去赤島才到門口就轉身離開了。最後,她去了船吧。
「你的病好了嗎?」程依香問老巴。
「唉,老毛病了沒什麼好不好的。」老巴的腳略為一跛一跛地。
閒聊了一陣子後,程依香忍不住還是問了:「你跟柴井康很熟嗎?」
「說熟也行,說不熟也行。」
「你們是怎麼認識的?」
「嗯,大約十年前吧,他來學烘焙,我還挺喜歡他的。」
「那時候他就在找咖啡謎嗎?」
「這我就不知道了。」
「你不是知道,他為了結婚才找咖啡謎的嗎?」
「哦,那不是他告訴我的,是他女友告訴我的。」
「他女友?」
「他女友認為我應該知道咖啡謎,或者說希望我至少編個咖啡謎給他,這樣她就可以結婚了。」
程依香聞了過篩器後,還給老巴,「真的有咖啡謎啊?」
老巴認真的煮著咖啡沒有回答。等他把咖啡倒好了,端給程依香時,他問:「妳喜歡咖啡嗎?」
程依香覺得老巴這樣問很奇怪,「當然。不然我就不會來這裡了。你又沒有鬆餅。」
「呵呵,去咖啡館吃鬆餅的人也認為他喜歡咖啡。」
程依香點點頭,「也對,好吧,喜歡也分很多等級。」
「不,喜歡,只有一種。」老巴說,「只是很多時候我們對自己的喜歡都有很多程度的誤解。」
「什麼意思?」
「就像剛才說的鬆餅,去咖啡館吃鬆餅的人也認為自己是喜歡咖啡的啊。」
程依香皺著眉說,「不同程度的喜歡啊。」
「不。喜歡只有一種,就是喜歡。當我們喜歡的情緒出現時,我們是很清楚在那一刻心裡有一種喜歡的感覺,那種喜歡每個人都一樣,都叫:喜歡。」老巴喝口咖啡繼續說:「麻煩的是,若要我們去說清楚,是什麼讓我們擁有那個喜歡的感覺時,答案很少是正確的。或著說,很難找到正確答案。」
程依香打趣地說:「原來我來你這裡喝咖啡,如果心情好,不是因為咖啡,而是因為你呀!」
老巴挑了眉說:「也可能不是因為我。」
程依香大概知道老巴的意思。這問題就像,當她到咖啡吧台喝咖啡時,真的是因為她太愛咖啡嗎?她可清楚知道:不是。咖啡謎本來是不關她的事的,但因為柴井康的關係,現在她偶爾會想到咖啡這陣子帶給她的影響,這陣子咖啡真的改變了她很多,甚至讓她生活大亂。「真的有咖啡謎嗎?」她忍不住也好奇了。程依香認為老巴並沒有聽柴井康女友的要求,給柴井康咖啡謎的答案,因為柴井康還在找咖啡謎。然而,如果真有咖啡謎,她隱約覺得老巴……也許知道。她很小心地問:「你相信……有咖啡謎嗎?」
老巴摸摸銀鬍子說:「這不是相不相信的問題。就跟喜歡一樣,這種事一但發生在妳身上,妳就是會知道,只是不容易說明而已。」
「所以,你也有遇過咖啡謎囉?」
「在某種程度上,每個咖啡迷都會有咖啡謎。」
「咖啡迷?」
「像妳。」
「像我?」程依香不覺得她有在找什麼咖啡謎?
「正確的說法是,如果不是因為咖啡謎,妳也不會走進像這樣的咖啡館。」
「可是我並沒有要找什麼咖啡謎啊?」
「妳不想找,並不代表妳沒有。」
「什麼嘛……」
「柴井康當初踏進咖啡界時,也沒有想過他要找咖啡謎啊。」
「聽你這麼說,那你一定知道咖啡謎的答案囉!那你為什麼不告訴他?」
老巴把臉貼近程依香,小聲地告訴她:「因為,我真的不知道他的咖啡謎是什麼?」
程依香吸一口氣,把臉拉開,「因為每個人的咖啡謎都不一樣,是吧?」
老巴點點頭。
「那你的咖啡謎是什麼?」
老巴詭異地一笑,「你知道邊城也有個咖啡謎嗎?」
「真的?不知道。」
「呵呵,這很明顯啊,妳難道沒有想過為什麼邊城每家店都要用咖啡館三個字?」
「每家店都要用咖啡館三個字?這好像是一種習慣吧!」
「沒錯。為什麼會有這樣的習慣?」
「難道,真的是因為有個咖啡謎?」
於是,老巴說起了故事,「以前,邊城是個非常亂的地方,來往世界各地的船支在邊城休息,這裡不是什麼商港、大城,但奇怪的是,很多船習慣在邊城休息個幾天。妳知道為什麼嗎?」
程依香搖搖頭。
「私交。」
「私交?」
「各種私下交易,都在這發生。在大城大港的大買賣之前,邊城這裡都有另類的小買賣,船員就賺這個。咖啡豆最早在邊城都被當成現金在用。」
「現金?」
「船員哪有錢?但有豆子,那時候咖啡豆多的是,不值什麼大錢,偷偷少個二三包,對大老闆來說沒什麼感覺。所以船員就用咖啡豆換酒、換女人、換吃的。玩夠了,就開回日本、回去葉門。」
「呵呵,還是沒有換到錢。」
「妳說對了。還是沒有換到錢,但換到了想過的日子。」
「哦,原來你指這個,難怪邊城的人都賺不了大錢,原來是有歷史的。」
「雖然那種日子現在聽起來不是什麼好樣子,但在那個時候,一個終年被關在船裡勞動的船員,有辨法過自己想過的日子就是好樣子。」
「嗯,可以理解。」
「那就是邊城最早的精神,也是邊城咖啡之所以會發展的因緣。」
「你是指,用咖啡換日子?」
「更精準的說法是,換一種精神的歸屬。」
「精神的歸屬?邊城、咖啡,過自己想過的日子……」這幾乎就是程依香的親身經驗了。「嗯,有意思。你跟柴井康說過這個歷史嗎?」
「沒有。」
「為什麼?這很像他想找的東西啊?」
老巴搖搖頭,「第一,他並沒有問我。第二,他的咖啡謎不一定跟這有關。第三,妳難道不懂嗎?樂趣並不是在找到答案,而是在找答案的過程。」
「噢,你是不想讓他沒得玩嗎?」
「像他這樣的人,給答案是沒用的,要讓他自己找到才有用。」
「原來這就是為什麼邊城所有的店都叫咖啡館的原因啊。」
「傳承是這樣流傳下來了,但知道真正原因的人,不多了。」
「大家現在只知道在邊城開店不掛咖啡館三個字就沒有生存空間,但那樣的咖啡館,我實在不喜歡。」
「那是因為妳還是個咖啡迷,不是咖啡人。」
「咖啡人?什麼意思?」
「一個咖啡迷是在咖啡裡迷路的人,陷在咖啡的誘惑裡的人,被咖啡迷惑的人。有趣的是,只有當一個人走出咖啡的迷惑後,才能變成咖啡人。」
「什麼咖啡迷、咖啡人?你是說一個人要不受咖啡的誘惑才能變成咖啡人嗎?」
「妳還記得妳寫過的咖啡小句子嗎?」老巴指著吧台內船桿上那張紙,那是程依香靈機一動時寫的句子。
「你是要問我,現在在第幾杯嗎?」
「第一杯是偶然,之後是一連串的渴望,就像戀愛中的人會迷失一樣,迷上咖啡的人,也會迷失。但那樣的迷失卻是通往一千杯、一萬杯的必經之路。」
「戀愛中的人會迷失……」程依香不覺得她現在有在戀愛,但迷失在咖啡中……倒比較像她目前的狀況,她腦海裡出現了她亂七八糟的客廳。
「妳正在戀愛中嗎?」老巴突然問。
「沒有!」程依香馬上撇清。
「那不然就是陷入咖啡謎了。」
「你怎麼會這麼認為?」
「因為妳還在一百杯,還在渴望中,不是嗎?」
程依香有點氣地說:「噢,真的很討厭你說的話!」
老巴笑了笑說,「呵呵,這就是咖啡謎啊!」
秋天快過完了,整個秋天程依香都心神不寧。她最喜歡秋天的,以前秋天總是她靈感最多的時候。今年秋天,她一首曲子都寫不出來,還好之前她寫的量夠,公司暫時沒來催她。但她自責不該如此。老巴猜她談戀愛了。她自問:「我有戀愛嗎?」程依香搖搖頭,她不過是和一個男人見過幾次面而已,那也能叫戀愛嗎?她坐在大紅蛋椅,看著海,心裡卻清楚老巴說對了。喜歡,只有一種。這也許是她這個秋天裡,唯一可以確定的事。她清楚心裡有一種喜歡,這種喜歡是不用任何東西證明的,也沒有任何東西可以證明。她確定心裡有這種喜歡,拿都拿不掉,否認也沒用,它就是在。但她無法說明那喜歡是什麼?它的存在就像謎一樣,困住了她。