2017/5/18
日落前奮戰工作，月升後聆聽艾莉絲·孟若。每在週間有時空切換的機會，總是很享受。
下班後奔赴清大出席「桂冠上的靈光」諾貝爾文學講座，由鍾文音解讀2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲·孟若的寫作人生。艾莉絲·孟若是加拿大人，獲獎那年已是82歲高齡。
鍾文音除了講解孟若的多篇短篇小說之外，也反覆提及「東方女性作家普遍信奉成名要趁早，導致多數在短期內就把自己的人生耗盡撕毀，無法去面對老年風景；西方女性作家懂得長期筆耕並慢慢堆疊人生，相信中年的哀樂經驗更能成就文字的深刻，普遍不怕凋零與崩毀的年老歷程。」鍾文音覺得孟若至老仍遵循著低調守份與安穩平凡，此最適作為動盪島嶼台灣年輕作家的榜樣。
我還很喜歡鍾文音所點出的「孟若寫作的筆不是用來批判筆下人物，她讓人物各自展開人生，即使是殺子兇手」、「陌生人的辛酸都是孟若的哀傷」。
很慚愧，進場前並沒有好好讀過一本孟若的作品；很高興，今晚初識了這位加拿大高齡智慧女作家。
猶記電影「親愛媽咪」也是加拿大作品，人物性格也是驚艷精彩。
庸俗工作之餘能偶爾躲進校園，覺得是挺浪漫夢幻的事！
=====================================================================
2018...
3/15 《空間》
7:30，在一樓仰看、在十樓平望，視角不同，太陽的身段也就不同了。
閱讀艾莉絲·孟若「太多幸福」《空間》。
痛失三個孩子的年輕媽媽，尋覓一個可以求得安心自在的空間，但，人事已非、回不去從前。心理諮商給不了空間，知悉事件的鄰居給不了空間，兇手的懺悔也給不了空間。唯在解救掙扎於生死之間的年輕生命之際，瞬間進入了自己繼續存在的價值的空間。
~~「妳不用去倫敦了？」「不了」。~~
出門前C說有感覺大雨最近書讀得認真又fb寫得勤勞，C又說知道大雨為何而讀又因何而記。嗯，大雨覺得艾莉絲·孟若的短篇與OL的作息很搭，一日一篇剛剛好，尤其描述的又都是人生高低境遇的出路。
星期四，加油！
3/16 《虛構》
今早沒見到太陽。
最近早餐減量日日吃蛋捲，同事C看了……
「大姐，妳是嫌胖得太慢嗎？蛋捲熱量很高」
「當真？誰吃東西還算熱量？我沒在管…」
「好，那妳盡量，反正妳的人生要開心，自暴自棄總有理」
閱讀艾莉絲·孟若「太多幸福」第二篇《虛構》
以為自己必是他人心中、眼底、筆下的主角，以為自己在乎的那人也必在乎著自己，以為時間走過他就會知道沒有我的人生會多悲慘，以為我的親切是高貴而她的活躍是輕佻……；悲的是，所有的以為，最終只發生在自己的幻想裡。
~~「我們會一起度過的。」她說。
他漠然看著她，甚至變得有點客氣。
「沒有【我們】了。」他說。~~
星期五了，極安好！
加贈抹茶牛奶一杯搭配蛋捲，人生珍惜時刻享受。
3/19 《溫洛克之崖》
7:40，被友廠警衛大聲喝斥了……
「妳不能拍廠房照片」
「我是在拍太陽捏」
「太陽有啥好拍，妳明明是對著廠房拍」
警衛先生是在忠於廠房看管的職責，只是他不了解，對於想把日子過得光彩的人而言，一早的陽光實在比廠房重要太多，而且稍縱即逝。
回過頭則意外發現，現在流行在車內種樹。
閱讀艾莉絲·孟若「太多幸福」第三篇《溫洛克之崖》
過於融合他鄉地名、生活、歷史、文學等元素的短篇，讀來頗覺吃力，無法一次通透，只好再翻讀一回。
《溫洛克之崖》是「什羅浦郡一少年」書中的詩篇，是波維斯先生要求女大學生為他朗讀的一首詩。無論起因、過程、結果各為何，那夜的朗讀經歷對女大學生而言是做了自己也不曉得自己會做的事。
生命中總會擁有單純自持的親人，也總會遇上多變狡黠的朋友，難免也牽扯上有力卻詭異的長者。許多人際相交互關連的混亂時刻，日後再回想，做與不做其實無人逼迫，那時都只是自己的一念之間，自己的選擇。
~~溫洛克崖上林木，在風中呼嘯悲苦。
狂風陣陣摧幼樹，風雨無情終有時。~~
--（英詩人）A.E.H《什羅浦郡一少年》
~~這些句子，永遠會讓我想起自己曾答應去做的事。沒人強迫我、命令我，連勸誘都沒有。我就是自己答應了。~~
--艾莉絲·孟若「太多幸福」《溫洛克之崖》
3/20 《深--洞》
櫻花季結束前，終於還是找到可留步的一棵櫻花樹，就在社區人行步道上。
一早白霧茫茫，聽說今天將會下雨、打雷、降溫。昨日已見年輕人穿起短袖，才3月，夏衣顯然還太早。
閱讀艾莉絲·孟若「太多幸福」第四篇《深--洞》
對孩子的期望，是循著世俗成為醫生、律師？還是追求活在當下的真我？如果那個真我的求得竟是以遠離、失聯、貧窮為終點。
對父母的仰望，是無分天資優劣的心靈關愛？還是一生不遠行的臍帶相繫？如果那相繫無法以父母預設的節奏共舞。
而，無論如何，孩子會長大，父母會老去，所有的親子故事不停輪迴著，一個個總還是找得到出路。
~~一個人要背負他人的期望，把自己關在全套的牢籠裡，實在荒謬得可以，像工程師、醫生、地質學家這些人穿的衣服就是。~~
~~我這種表達自我的方式，對你們來說或許太過分，但我在這中間學會放棄的一件事，就是知識分子的傲慢。~~
--艾莉絲·孟若「太多幸福」《深--洞》
3/21 《自由基》
7:30，15度C，很剛好的春分溫度。
昨天下班鐘響後，W有事想聊，因手邊有事忙著，請W另時再議。回家後給W發了訊息，「明早我買早餐一起享用，不含飲料，因妳不喝咖啡」。
辦公室裡同齡的人兒沒幾個了，多喜歡作為「有事想聊」的資深對象呀！配著摩斯的餐點，二個人一下子就聊掉上班鐘響前的40分鐘，主題自然是對公司百態不解之宣洩，問題不大，萬幸。
閱讀艾莉絲·孟若「太多幸福」第五篇《自由基》
剛喪夫的獨居婦人，婉拒親友的各式關心與探問，只想靜靜地收拾身心與居家。不料一個殺人通緝犯闖進廚房，二人展開一段鬥智鬥狠的言行互動。也不知何來的冷靜與勇氣，62歲的寡婦終能全身而退。
只能說，現在這年頭，你永遠不曉得會發生什麼事。
~~她一度以為自己少了咖啡就活不下去，結果發現自己真正喜歡的，其實是手裡捧著暖呼呼的大馬克杯的感覺。~~
--艾莉絲·孟若「太多幸福」《自由基》
3/22 《臉》
東窗旭日，西窗白雲。
不知為何，7:20已塞車，今早又沒下雨。
昨天早上接獲支援任務立即執行的急電，心神不寧一整日；今早確認J仍上班，謝天謝地。
不樂意又不得不的工作，抱持著「能拖一天是一天」的消極態度，不可取，但真心如此看待。
閱讀艾莉絲·孟若「太多幸福」第六篇《臉》
在你的成長過程中，可有不願也不敢想的一個人、一段傻事、一個房間、一聲咆哮？甚或是一個先天缺陷？當年華老去時，不願也不敢多想的那些壓抑一生的傷口，有可能以微笑的面容來相見嗎？是你成熟坦然了？還是歲月把傷口縫合得完美無痕？
而，你以為與過去相見就能改變些什麼嗎？不，永遠不會。
~~也許我是個藉口，甚至是種恩賜，有了我，他們才有現成的架可吵，才有無解的難題，這讓他們又回到了二人最根本的差異，老實說，他們在這種狀況裡說不定還比較自在。~~
~~我和他都有缺陷，都是身體傷殘的受害者。你以為這種人會同病相憐，事實往往正好相反。每個人都可能讓你想起寧願趕緊忘掉的事。~~
--艾莉絲·孟若「太多幸福」《臉》
越來越不解何以書名為「Too Much Happiness」？明明每一篇都非圓滿人生
不過，話說回來，若非經歷坑坑疤疤的人生，又怎麼能滿足讀者探知他人人生故事的欲望呢？
孟若的書寫不急不緩，讀者的閱讀也不疾不徐，一路走來覺得很過癮！
3/23 《某些女人》
星期五，早安！
7:20，太陽已火熱難直視。春分後的日長效應果然顯現。
閱讀艾莉絲·孟若「太多幸福」第七篇《某些女人》
描述的是13歲那年在鎮上大宅院打工的經歷，笑看老夫人、少夫人、無知鄰婦、自己母親的對戰交手，而目標竟是生命已走至盡頭的少主。對年少的女子而言，少主是個幾近全毀的獎賞，那時不解輸贏究竟為哪樁？成年後再回望，來日無多的人，「內心的需要」與「旁人的想給」是不一樣的吧！
~~他就是喜歡她沒知識。我看得出來，他就是喜歡她沒知識。她的無知喚醒一種在他舌尖融化的快感，像舔一口太妃糖。~~
~~我漸漸了解有人特別喜歡聽某些人（某些女生）講話，原因不是講話的內容，而是這些人（這些女生）講得興高采烈的神情。她們完全樂在其中，整張臉都亮起來。~~
--艾莉絲·孟若「太多幸福」《某些女人》
一早的茶水間，無人，只有陽光斜射而入。沖泡咖啡真是很享受的事。
又，發現客家台要上演呂赫若的故事，開心。
3/26 《童戲》
7:20，感覺太陽很不情願出門上班……
閱讀艾莉絲·孟若「太多幸福」第八篇《童戲》
年少時做過的事，是遊戲？數十年來橫亙在二個女人之間的事，是童年時抹滅另一個女孩生命的事。若今生彼此有默契地不再聯絡也不再多想，是否就可以無痕地帶著此秘密終老？
早已走遠的那段童年，在生命結束前，終覺得丟臉。不面對，不是沒感覺，而是不夠堅強。
~~我想我討厭她，就像有人討厭蛇、毛毛蟲、老鼠、蛞蝓，沒什麼正大光明的理由，也不是因為她可能造成什麼傷害，而是她有本事翻攪你的五臟六腑，讓你厭惡你的生活。~~
--艾莉絲·孟若「太多幸福」《童戲》
這一篇，讀著讀著竟感到毛骨悚然。沒有懸疑，也沒有暴力血腥，但隱藏在人心深處的有意識或無意識的殘忍，讓人不寒而慄，且，是二個有家教的小女孩。人生後來無法坦然生活也無法愛人，是二人該承受的結果嗎？
艾莉莉·孟若筆下的女人故事，無需驚濤駭浪，卻足以打得人一早就難招架。
3/27 《木頭》
7:15，早安，星期二。
再過不久，應該就無法在同樣的時間直視日出的東方天空了。同一個太陽，四季卻是不同的日出表演，充滿生趣。
晨光中沖泡咖啡，讓今天由愉悅舒緩開始。
閱讀艾莉絲·孟若「太多幸福」第九篇《木頭》
有無想過自己生命中的執著是什麼？故事中的主角執著於木頭，或說荒林中的樹木。醒著、睡著、傷時、痛時都想著木頭，那是個別人無法理解而他也不希望旁人進入的世界。之後在森林中意外受傷的一段經歷，闖入他腦中的想法是「蠢事，源於流言、胡扯、亂傳、誤信、自我封閉」。
有執著，或陷自己隔絕於世的境地；然，沒有執著，人又因何而生而前進？
~~不知怎地想起黛安。他明白了，不管黛安怎麼過，那都是她自己的人生，他再操心也沒有用。他又想到他的妻，在電視前佯裝大笑的樣子，沉默不語的樣子。至少她吃得飽穿得暖，沒有流落街頭。人生還有更不幸的際遇啊，他想，更不幸的。~~
--艾莉絲·孟若「太多幸福」《木頭》
「太多幸福」或許在明天就抵達終點。前幾日想起掃葉工房的「人間自若」（雷驤），覺得極適這季節閱讀，決定翻找出來重體會。
之前「人間自若」的點滴整理。
http://mypaper.pchome.com.tw/momoko1941/post/1375023170
3/28 《太多幸福》
春日早晨，特意將車停遠，走一段草地，以為優雅愜意，結果踩濕了鞋。
7:20，日白天藍鳥鳴樹美，這是科學園區溫柔軟香的一面。
這幾日總想到「人間自若」，決定明日起復讀，由《春明·夏影》開始。
閱讀艾莉絲·孟若「太多幸福」最終篇《太多幸福》
與書名同名的這一篇，較之先前九篇短篇，長度已可謂長篇，花了較長時間才讀畢。
也像是所有人生故事的總集合，見到了女主角索菲亞的童年、青春、求學、政治、婚姻、交友、事業、頓悟、病逝等歷程，而這一生的或喜或悲的歷程，最後全化成嘴角一抹輕笑與一句聲啞的「太多幸福」。生命的終點，回顧曾走過的路，無論為己、為愛情、為女性主義、為理想，已是盡了最大的努力，便無悔，便覺幸福。
這一篇，夾雜許多人名、地名、事件名、學說名，再加上時間前後交錯的敘述手法，讀起來頗挑戰。
流轉曾留言較難進入艾莉絲·孟若作品的世界，這一篇的人事物之複雜呈現，或許可見癥結。因旁徵博引太細碎，削弱了主軸。
~~她很晚才學會很多人小時候就懂的道理---沒有重大成就，人生一樣能十分滿足。有太多太多種職業，不會把你最後一絲力氣都抽走。只要你該有的都有了，日子能過得舒服，同時享有社交娛樂，生活就一點也不枯燥乏味，你會覺得到頭來，你做的正是皆大歡喜的事。不需要那麼痛苦。~~
~~永遠記得，男人離開房間時，把什麼都留在裡面一走了之；女人離開房間時，把裡面發生過的一併帶走。~~
--艾莉絲·孟若「太多幸福」《太多幸福》
至此，讀畢「太多幸福」。一日一篇的節奏，固定也踏實。
