這幾年來,腦海中一直有個畫面。沁涼心靜的夜晚,小酒館中,燈光昏黃、人影稀疏、空氣微醺,陳昇倚牆慵懶地輕聲唱著「把悲傷留給自己」。那是張艾嘉與梁家輝在「20 30 40」中的一幕,梁家輝問張艾嘉:「聽他的歌,妳會不會覺得傷感?」張艾嘉回答:「我只覺得他唱得很好,我沒有時間傷感。」
2017年5月6日,星期六的晚上,在台北永樂座書店,天氣微涼、燈光溫暖、會場滿座、人手一瓶酒(永樂座供應的),為的是聽謝銘祐說唱「舊年」專輯,是一場小型台語歌曲懷舊演唱會。老歌有「被人放棄的小城市」、「桃花過渡」及「月夜愁」等,新歌則有「起家」、「下晡的ワルツ」、「彼卡皮箱」、「日子」、「老兮啊」等等。謝銘祐的場子總不會只有唱歌,他會訴說每一首歌的故事,不著痕跡地就把聽者的心思帶到台灣過去的某個時空中,在那個時空,會見到熟悉的家族長輩身影,而那些身影是台灣的來時路,說明了台灣的過去,也理解了台灣的現在。
謝銘祐歌唱十分動聽,說故事則極度入心,一字一句都彰顯了「舊年」專輯的前無古人成就。整場充滿的是輕聲的激動與沉穩的震撼,我努力把聽到的點點滴滴都速記了下來並簡單整裡如下,這是一場太豐收而美好的聽說台語歌經驗,值得收藏。
唱歌給老人聽:
「我們成立『麵包車樂團』,多年來都在安養院唱歌給老人們聽,這些老人為台灣努力過,我們要感恩他們。偶爾缺席安養院演唱時會被老人家罵,我被罵得很開心,因那表示麵包車的唱歌是他們期待的事。」
「我們也唱歌給安寧病房、植物人、癌末病患聽,別以為他們沒反應,曾有人伸手握住我們要求再一首,那真是震撼的事,是歌手的價值所在。」
台語的傳承:
「曾有二十歲的年輕人怪責我們五十歲這一代『剝奪了他們說台語的權利』,我認了這樣的指控,因為我們這一代在家不說台語,年輕人自小根本沒有說母語的環境呀!」
「我每次提及『台語快消失了』,就有人說我騙人,大家可以去查聯合國教科文組織已把台語列為即將滅絕的語言的事實。我們這一代有責任把台語流傳下去,我已通過台語中高級認證,希望今年能通過專業級檢定。」
「李筱峰與魏德聖等人也都努力在各自的領域說著台灣的故事。」
「台語老歌是那麼美那麼珍貴,50歲懂台語歌的人,知道台語歌有市場,更有責任傳承並傳唱,幫這些美好的台語歌留下證據。」
「我在社大教歌曲創作,最希望的是能把以前的台語歌曲留下來。」
「舊年」的團隊用心:
「『日子』是為回應葉石濤所說『台南是一個適合人們做夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方。』葉石濤一生努力用台語文描寫台南,希望為台語文留下文學記錄,他是我極敬佩的前輩。」
「『起家』是60、70歲那一代人的婚姻故事,那時的婚姻,或許初次見面就是結婚那天。我唱『起家』給媽聽,媽媽很喜歡卻流淚了。」
「『老兮啊』的原型是安養院的老人家,老人院幾乎沒有夫妻一起入住的,因為夫妻要一起到老太難了。」
「『彼卡皮箱』想到大學時台北橋下日日等待叫工的中南部移工,三重一帶多數是雲林人,承載著親人的叮嚀,回鄉的路還多遠,毋敢想。」
「『無字的籤詩』描述著信徒拿香與神明對話的虔誠,香是iphone,心願是無字的籤詩,說給神明聽。」
「『想要彈同調』是用12人弦樂團為伴奏所錄製的,所以我不願僅用吉他獨奏單唱。人生就是如此,過癮的事享受過就好,50歲後應無機會再如此奢侈做這樣的音樂了。」
「『下晡的ワルツ』有我記憶中最浪漫的畫面,那是爸爸牽著公主打扮的3歲妹妹跳舞的某個下午。為拍此歌的MV,我們特別去了無米樂的菁寮社區,那兒老人家的日常是努力勤奮地工作,打棉被、修鐘錶等。鐘錶店的阿伯已83歲,猶規律地為人修理鐘錶,店內的鐘調成同ㄧ時間,在每日的下午4點半齊響。」
「『桃花過渡』我堅持要以電子樂去創造新生命,也因為搭配電子樂後的動聽,更可看出此歌曲百年不墜又與時俱進的厲害。」
唱歌與製作:
「我其實覺得唱歌是私密的事,所以不喜歡在台上表演唱歌給人聽,但出了新專輯就只有多唱。」
「歌應是要伸手就可以摸到,所以歌詞要生活化、口語化。專輯中每首歌的文字都是我細推敲而得的。」
「這張專輯之後我可能要休息很久,因為我傾盡全力在此,後續很難有更好的可推出。這專輯是同型作品中最好的創作。」
「為拍MV收集照片時,收到數千張婚紗照,發現只有那種全家人一起入鏡的婚紗照才會被長遠保留下來,現代的那種婚紗照連自己都不會想再看。」
「這張專輯,我用自己想要的方式去完成,可說成全了自己做個音樂記錄者的期望,我感到很滿足。」
我寫不出太專業的評析與感動,只真實地記下當晚所聽與所悟。曾經我覺得傷感,因為鳳飛飛離去、江蕙封麥,懷疑還有誰來唱台語老歌給我們聽?幾次聽謝銘祐演唱後,我豁然開朗,在台灣某處,謝不但唱老歌,還能說老歌,更能以優美文字新創台語歌。明顯滄桑卻溫暖更深的歌聲,一句句唱出台語歌的優雅與工整,怎麼聽都嫌不足,該9:00結束的演唱會,一直到9:40才告終。
真是圓滿而美好的週末夜晚,聽者以丰華啤酒與歌者同飲,全然放鬆!我沒想到我可以在書局裡複製「20 30 40」的那微醉之夜!