他會打棒球，會做模型。
會用靈巧的雙手，拼出一千片的拼圖。
也會在廚房裡面，舞龍舞獅，舞出一桌好菜來。
他喜歡做家事，讓一個好大的三合院一塵不染。
在我眼中，他什麼都會。
可是，他就是不會打繩結。
不會打繩結，不會影響他打二壘安打。
不會打繩結，不會妨礙他做出精緻的坦克車模型。
不會打繩結，更不會讓他的廚房佳餚少了味道。
只不過，不會打繩結，會常常讓他在馬路上摔跤。
因為，他連鞋帶都綁不起來。
我的曾祖父是過繼到他曾祖父家的養子，
所以我們算是一種變相的親戚。
鄉下地方，幾棟三合院，都是同一個族群。
各種稱謂的親戚都有，因為幾乎都同姓，大家都姓楊。
所以，這裡直接取名叫楊家莊。
莊子裡面小孩很多，小男孩都穿著他以前穿過的衣服，
小女孩都穿著我以前穿過的衣服。
他那年國三，我小他一歲多。
如果你要找他，可以先從他住的三合院找起。
不過如果他擦完地板，洗完衣服，他就會暫時蒸發。
你得到大曬榖場附近，到浚溝附近，甚至到田野裡面去找。
他會帶著一群小男孩，到處去烤蕃薯，抓青蛙，甚至是釣水蛇。
而偏偏他太聰明，什麼事情都拿一把抓。
誰家的東西在哪裡，誰家養的牲畜最多，
雞販子來買雞要找誰，大家都會去問他。
所以村子裡面常常聽到大人在找他的聲音。
「阿堯…」
那個堯字的尾音會拖很長，拖到村子尾的人家都聽得見為止。
我跟他剛好相反。
我什麼都不會，不會做菜，不會做家事，成績也不好。
連英文單字都背不了幾個，我只會一樣他不會的。
就是綁鞋帶。
每天我們一起走路去上課。
因為我們是村子裡面目前唯一兩個唸國中的小孩子，所以雙方家長希望我們一起去上課，而我知道，是我媽媽怕我迷路…
我會比他早起，到他家外面去等他。
阿堯的媽媽通常不會注意到他鞋帶沒綁。
她只會多拿兩顆饅頭給我，我要說： 「謝謝姨媽。」
所以，為阿堯綁鞋帶是我的例行工作。
在他家外面的圍牆邊，他要幫我捧著書包，我要彎腰低身下去幫他綁鞋帶。
『妳很煩耶，我不要綁啦！』 他會不耐煩。
偶而我也會懶得理他，就讓他乾脆拖著鞋帶走路。
不過通常過不了村口的小橋頭，他就已經摔個兩三次了。
我搓搓他頭上腫起來的包。
「活該，誰叫你不讓我綁鞋帶。」
他會鼓嘴巴，偶而還會裝哭。
每次看到他可憐兮兮的表情，我都會很捨不得。
雖然，那時候我還不知道，原來那種感覺叫喜歡。
直到我國三，他高一那年。
我一個人去上學。
沒人讓我綁鞋帶了 。
他在台中的高職唸書，穿的是皮鞋，也不必每天綁鞋帶了。
一個在台中寄宿，一個在埔里唸書，我們變得很少見面。
除非是週末，他有回來，而我剛好有經過他家附近，才有可能遇到。
我在星期六下午碰到他。
他打扮得很休閒，也很有都市氣息。
穿著寬鬆的上衣，一件滑板褲，還有一雙球鞋。
而我，穿著小阿姨以前的舊衣服，一件舊褲子，還光著腳，正在掃門庭的落葉。
『妳怎麼還是那麼矮？』
「你也沒多高呀，有什麼了不起？」
他蹲在我面前，擋著我要掃的方向。
『而且我聽我媽說，妳的英文還是一樣爛。』
「又怎樣？我數學很好。」
『人家說女大十八變，妳也沒有比較漂亮。』
「關妳什麼事？你還不是一樣，也還不會綁鞋帶。」
他低頭看看自己的鞋帶。
黑色的Nike球鞋，兩條黑色的鞋帶拖在地上。
我叫他站起來，自己放下掃把，蹲下去幫他綁。
「是不是姨媽叫你來找我媽？我媽不在啦。」
『我來找妳。』
「找我幹嘛？」
我綁好他的鞋帶，也站起來，
不過我忘了我要先退一步，所以站起來時，兩個人的臉靠得很近。
『找妳幫我綁鞋帶。』
「神經病。」
『然後…』
「什麼？」
他忽然抓住我的肩膀，直接在我嘴唇上親了一下。
用很淘氣的聲音對我說： 『來說我喜歡妳。』
我是不聰明，可是我沒有蠢得像白痴一樣。
我也知道這個叫做「初吻」。
只是我不能肯定，那時候，
從我眼裡流出的眼淚，是開心還是生氣，又或者是悲傷。
剛好到耳根的頭髮，圓圓的眼睛，圓圓的臉。
左邊額頭上有一顆青春痘。
鏡子裡的我，真的沒有女大十八變的樣子。
變的人是他。
不用再理平頭的高中生，他前額的頭髮拉直可以到鼻尖。
眼神也變得比以前更有光彩。
整個人都不一樣了。
我摸摸自己的嘴唇，想著昨天下午的「初吻」。
我不記得他有喜歡過我呀！
難道是因為我會幫他綁鞋帶嗎？
相信這個世界上，應該沒有幾個不會綁鞋帶的高中生吧 ？
我看看自己的手，心裡一片迷惘。
（筱如！妳在幹嘛？） 小阿姨敲了我的頭。
太過於專心地看鏡子裡的我，連小阿姨走到我旁邊來都沒發覺。
「姨，我告訴妳一個秘密喔！」
（妳有什麼秘密？）
我特別要求她不能跟爸媽說，還逼她發誓。
「阿堯昨天來我們家。」
（他來我們家？這算新聞，可是跟秘密有什麼關係？）
我指指自己的嘴唇： 「他親我這裡，還說他喜歡我。」
我媽有十一個兄弟姊妹。 剛好湊十二生肖。
小阿姨最小，她今年大學剛畢業，在我們村子裡面，念到大學畢業的人可以說是奇蹟中的奇蹟，更是我們眼中見多識廣，具有崇高地位身份的人。
可是她也傻眼了。
（他不是才高一嗎？） 我點點頭。
（妳才國三耶！） 小阿姨然後差點沒昏倒。
（我要去他媽媽說！） 我趕緊拉住她。
小阿姨看我神色扭捏，問我到底怎麼回事，難道我不生氣嗎？
被一個男生強吻了。
「不是強吻啦，他很輕的親我一下而已。」
（那還不是一樣！不行，我一定要跟他媽說去！）
「不是啦，因為我…」
小阿姨覺得很納悶，回頭問我： （妳怎樣？）
我覺得很尷尬，早知道不要跟小阿姨說了，現在卻愈說愈多。
「我…他…」
（說呀。）
「他先親我一下，說他喜歡我，然後，然後…」
（然後什麼？）
「然後我就不知道為什麼…我就也親了他一下…說 我也喜歡他…」
（噢…妳們這些神經病！！！）
他是第一個吻過我的男孩。
也是我第一個吻的男孩，我沒再跟其他男孩親過嘴。
因為半年後，我考上了台中女中。
課業壓力重得我沒時間再去想誰。
小阿姨沒有出賣我，也沒去跟任何人說過那天下午發生的事。
她只叫我想清楚，雖然我跟阿堯沒真正的血緣關係，但畢竟還是親戚。
況且，感情的事情會影響一個人很多層面，絕不是小男生，小女生想像中，談談戀愛這樣簡單而已。
我不是很懂她的意思，反正後來我也沒多少時間懂。
從那天中午之後，他常常打電話給我。
我唸書到晚上，等到爸媽都睡了之後，他會打電話給我。
只是，除了電話之外，我們沒有再見面。
他很忙，我也沒空。
高一上學期我沒有住宿。
上下課都通車，從埔里直接到台中。
高一下我受不了，媽媽也覺得太麻煩。
於是我搬到學校附近租房子。
但即使我也來到了台中，我們卻仍然沒有見面。
依舊維持著電話聯絡。
只有過年時，我到他家去送我爸爸自己寫的春聯時，見到他赤腳在洗地板。
他對我笑一笑，眨眨眼。
我知道他媽媽就在旁邊，很多話，很多事情都不能說。
台中很好玩，有很多埔里沒有的東西。
百貨公司，很大的夜市，很好吃的小吃。
我對台中愈來愈熟，功課也愈來愈差。
我常常在電話裡面對著他哭。
他每次都只是安慰我，要我好好唸書。
我哭得很難過時，會開始發脾氣。
「我沒有你的頭腦，我就是笨啦！我不要唸了，我要回家。」
一開始，他很有耐心地在電話中教我英文、國文。
可是他自己上了高二之後，課業也變重了。
我們的電話從每天一通，變成三天一通，最後，一個星期才一通。
有什麼改變嗎？ 沒有。
因為他一直在我心裡面， 聽到他的聲音固然令我開心，聽不到，也無損於他在我心裡面的感覺。
直到那一天，我在逢甲夜市遇到他。
我的成績終於有點起色，同學們約著星期六去逢甲好樂迪唱歌。
我們唱完之後，決定再去逛逢甲夜市。
星期六的逢甲商圈，人潮擠得水洩不通。
我們幾個女孩，很開心地在人潮中穿梭著。
有人買了可愛的小髮夾，有人買了很花俏的小外套。
我不喜歡穿太亮色的衣服。
對那些小東西也沒多少興趣。
不過我喜歡逛銀飾品的攤子。
除了基本的生活費之外，家裡給我的零用錢並不多，所以我通常只能看，不能買。
下個月，十月二十日是他的生日。
他缺什麼我不知道。我想送他一條銀項鍊。
他不高，可是他的臉很乾淨，但是就是太乾淨了，所以，需要一點亮的東西，好做襯托。
我挑了一條不算太粗的，有個十字架墜子的銀項鍊。花去我這個月所有的零用錢。 ......
[ 待續 = ˇ = ]*
文章定位：
