我在美國辦加拿大簽證的目的，就是去加拿大辦美國簽證。
不是繞口令，是真的事實。
留在美國，只要不是美國公民，永遠得面對一個事實：山姆老叔叔隨時可以把你踢出去。就算屁股上沒挨上一腳，其他部位可不保證沒事。
最慘的，是口袋裡的荷包。
留學遊學的，得讓學校坑上一大筆學費；留下來工作的，大部分賺來的錢又轉手間被琳琅滿目的稅目給拿了回去。想要省吃儉用，一方面對不起自己，一方面生活費可以省，但是有些費用可省不了。
辦簽證，就是其中最麻煩最花錢的一個。
聽說台灣的美國在台協會用了新的系統來排面談的時間，就是付費制0204電話。乖乖嚨地咚，學起色情電話來了？
只要你想辦簽證，你就得乖乖撥這些號碼，否則你唯一看得到的人就是大門警衛。但是打了還不一定保證你能排得到時間去面談，但是打電話的錢是一定得花的。
然後，辦簽證當然要再收錢，不管你被拒絕還是接受，這筆簽證費也是一定拿不回來的。
說到死要錢，全世界各地的各國的政府機構都是一個樣子。在美國的外國機構，同樣有辦法從你身上搾油水出來。
因為某種複雜和愚蠢的原因，我忽然發現如果我沒在年底前出國一趟，我就會變成非法居留的『異形』(Alien)。所以我趕緊跟我們公司的人事部商量，而他們的建議，是要我到加拿大，一個在某種程度算是美國本土，鄰近美國本土，而又當然不是美國本土的外國。
而既然我要到加拿大，人事部要我順便到美國大使館辦我的新的工作簽證(H-1B，用來進入美國)。
想要入境加拿大，得辦加拿大簽證。我這種情況，辦的是旅遊簽證(V-1)。看了網站的資料，單次簽證要花美金$50，而多次的要$100。想了想，乾脆辦多次的，也許以後會想要到加拿大玩，那就方便些了，而且我之前在台灣辦過，有效期限是五年，這算是蠻不錯的。
從網路上download了表格和加拿大辦事處的地址，本來打算趁中午休息時間去辦，東西都準備好了，仔細一看資料，才發現他們收件的時間是早上8:00到10:00，得起個大早去才行。
第二天硬生生地違反我的生理時鐘，早早地起床趕去。我之前看住址是在洛克菲勒中心那兒一堆大樓的某一棟，所以就隨便進了個大門問警衛。我才說完『加拿大』這個字，他就很熟練地指著對街：「在對面。」啊，看來不少人跟我一樣冒失。
一進辦事處的大門，迎面排著一列隊伍，是跟我一樣來被坑錢的顧客，旁邊是個金屬探測門。一個警衛吆喝著該帶的證件和注意事項，另一個就招呼著每個人輪流通過探測門。跟機場一樣，身上的瑣物都得拿出來，背包要檢查，連皮帶都得取下。
第二個警衛在裡面的第二個大門口檢查我們帶來的證件，有幾個就因為沒拍照片來，讓他請了回去。我亮出我的文件後，他看了其中的清單列表，一把抓了過去，說：「這是舊的，不要用。哪，用這張。」順手遞了張新版的。我一看，糟糕，有一點不同，重要的一點是我沒帶財力證明。舊版的說可以用薪水單存根，但是新版的說不行，得用銀行對帳單。這不是在開玩笑嗎？
算了，碰碰運氣吧。
第一關是交錢。不能用信用卡，不接受個人支票，雖然費用是一百元整，也不收百圓大鈔。排在我前面的仁兄就是亮出一張美金百元，被窗口退回，只得四處找人換零鈔。好不容易湊到了，邊交給窗口邊嘟嚷著：「在紐約市，要換零錢是很難的啊，每次我停車要投收費表，要換點零錢都得看人臉色，很辛苦的耶...」。拜託，大哥您閉嘴交錢好不好，我還等著在後頭呢。
交了錢，收據上有張紙條印了個號碼。拿著文件，往下一關移動，排隊等著驗文件。
審查文件的女士一張張地翻著，仔細地看著，然後抬起頭問我：「你的收入證明呢？」顯然混不過去。我開始翻動我的背包，還真的讓我找到了一張舊的銀行對帳單，顯然平常在背包裡放些有的沒有的，還是有點用的。
她看了看說：「這是五個月前的，沒有最近的嗎？」啊？這樣啊？可是我真的找不到了。
我不夠可愛可以裝可憐，不夠老大可以裝流氓，不夠機巧可以裝死，只好兩手一攤，裝白痴。
「那，你現在的存款金額多少？」這...比那張上面寫的還多吧，我哪會記得啊？
那女士沒辦法，把那張印號碼的紙條丟出來，說：「下午一點半來拿。」
好吧，至少這一關已經過了，下午再來。
胡亂吃了點東西，趁著中午休息時間趕去拿簽證，照例得通過金屬探測門。警衛拿了張單子對照我手上的號碼條，讓我到其中一個窗口，旁邊另一排隊伍大概是得面談的吧。
收下了護照，我高興地看著新簽證，慢著，怎麼只有一年有效期限呢？
窗口先生說：「沒錯，簽證只有一年或是半個月的有效期。」那我之前辦的有五年耶！「我們以前是這樣的，但是已經很久沒發這種長期簽證了。慢著，你那是台灣發的，喔，難怪，台灣辦事處發的是五年的沒錯。」
這倒是新鮮，第一次覺得老外對待台灣人比美國人優惠。一樣的價錢，在台灣拿的簽證有比較長的有效期，那當然在台灣辦！這次就算了，人在屋簷下，認命了。
好，接下來要訂機票，準備出國了。
文章定位：
