親愛的，我想把你寫進配偶欄|南都周刊封面報導

　　“花了15年，我終於攜愛人同志和兒子回家過年。”從廣州到南寧，高鐵只要4個小時，而這一條回鄉路，他們走了15年。

文：陳顯玲趙子坤|攝影：孫海

　　20年前，1997年11月30日，一個深秋的傍晚，他就站在五羊新城KFC餐廳對面——打量著帥氣的Joe，站在紫荊花飄落的樹下——那一眼，牽出了兩個男人二十年的相愛和“婚姻”，還有他們的兒子Jack。

　　三男一宅，他們過著普通的日子，也在互聯網上敞開著客廳，中國式同志家庭，這個標籤使三男一宅在時代變遷中，過出了獨特的象徵意味。

🌈 
初見

　　初見時分，Tommy是南方某媒體年輕記者，剛剛寫完記錄變性者生活的報導。

　　當時性少數群體的故事極具獵奇性與衝擊性。鮮有人知道，Tommy屬於這個群體。

　　在南方一家小工廠打工的Joe，來自農村。在報攤上看到Tommy的文章以前，Joe並不知道，有人和自己一樣，喜歡同性。

　　21歲的Joe早已和見過幾面的同鄉女孩結婚，妻子已有了身孕。

　　婚後，迷茫的Joe看到報導，決定找作者Tommy聊聊。

　　寫信的人很多，Tommy莫名選擇了Joe。20年後回憶紫荊花樹下那一幕，覺得是“緣分使然”。

　　那是同性戀潛行隱蔽的年代，廣州中山四路和北京的酒吧，他們在午夜時分走上街頭，尋找同類，偷偷釋放內心的渴望。

　　早在1957年，中國的有關司法解釋明確規定同性戀構成流氓罪，到1990年5月17日，世界衛生組織正式將同性戀從精神病名冊中除名，這一天后來成為“ 國際不再恐同日 ”。

　　Tommy和Joe相遇的1997年，對中國同性戀群體來說，有著分水嶺一般的意義。

　　1997年，新《刑法》取消了舊刑法裡的“流氓罪”條款，司法審判不再按“流氓罪”來懲罰同性戀行為，這被認為是中國同性戀非刑事化的一個標誌。

　　見面當天，Joe回家就向妻子坦白自己的性取向，他不願耽誤妻子，隨即協議離婚，和平分手。

　　Tommy常感慨自己的幸運，遇到對的人，還得到了上天給予的最寶貴的禮物——Jack。

　　Joe和前妻的兒子——Jack出生第三天，Tommy在醫院看到了他。孩子身上的胎毛未褪，原本不喜歡小孩的Tommy抱著“毛茸茸”的Jack，覺得“好溫柔”“很溫暖”。

　　Jack兩歲時，Joe把孩子接到身邊和Tommy一起撫養。這個孩子使得Tommy和Joe如家庭般捆綁在一起。

　　Tommy一年內寫了幾十萬字，在廣州買了房子；而Joe放棄了工作，照顧家里和小孩。

　　從此，開始了“三男一宅”的故事。

🌈 
向兒子出櫃

　　Tommy記得那一天：2008年8月27日。

　　下班回來，開門的Jack問出一句讓Tommy瞬間血液凝固的話：“爹地，你是同性戀嗎？”

　　Tommy被“突襲”搞得緊張，Jack卻像惡作劇成功一樣，倒在沙發上樂不可支：“哈哈，老爸都跟我說了，你們都是同性戀。爸爸說你很愛他，是不是啊？”

　　Joe在旁邊上網，Tommy看看他，他很平靜。這是他策劃的一場向兒子出櫃的活動，Tommy設想過無數次，沒想到鴻溝一樣的出櫃，輕輕鬆鬆就跨過了。

　　Tommy又看看Jack，他躺在沙發上又開始玩他的PSP，看上去沒有什麼不妥的地方。

　　Jack談起自己家庭時，他覺得“沒什麼特別的啊，就多了一個爸爸，很疼我，就一起生活咯”。從兩歲起就和老爹Tommy、老豆Joe一起生活的孩子，對於兩位老爸的關係看得很自然，“自己喜歡過得開心就好了啊。”

　　在兩人向兒子出櫃的2008年，同性戀也空前集中地出現在具有觀察意義的新華社報導中。當年新華社關於同性戀的報導超過15篇，包括同性戀可能與基因有關，也包括“寬容同性戀就是寬容我們自己”的評論。

　　也是在那一年，新華社專門撰寫英文報導，介紹北京最大的同志酒吧“目的地”。LGBT人群視此為官方對這個群體的公開正名。

　　也是從這一年開始，國外的代孕機構開始接到來自中國的LGBT群體的訂單，越來越多人希望效仿三男一宅，在同性婚姻之外，養育下一代。

　　Tommy自感幸運，從Jack上幼兒園，到讀大學，他和Joe基本上沒有缺席過孩子的重要場合：一起去送Jack上學、開家長會、幫住宿的孩子舖床鋪、和其他家長交流經驗… …

　　Jack也都會大大方方地跟同學介紹：一個是老爸，一個是乾爹。

　　無需遮遮掩掩，Jack反而感到輕鬆，也從未感覺到有來自外界的異樣眼光：“我也挺好奇為啥沒人問過，其實也並不會很關心別人的家庭情況吧，反正我到現在都沒被問過你老爸們是不是……”

　　Tommy覺得兒子屬於“晚熟型”，心眼單純，能毫無芥蒂地接受老爸“出櫃”，也是因為從小的感情基礎打得好。

　　如今，Tommy會給眾多來取經的爸爸們建議：“10歲左右，是向孩子出櫃的最好時期。早了他不能理解，晚了讓他自己去意識到會比較被動。”

　　Jack眼中，兩個老爸性格很互補，對他都是“一個唱白臉，一個唱紅臉”，也會為芝麻大的事情吵架，常常是因為自己。

　　生過氣後三人會坐在花園裡，邊吃早餐邊把話說開，一頓茶的工夫就又和好了。

　　網絡上反同人群中總有這樣的疑惑：同性戀會傳染的，在這種家庭生活的小孩怎麼可能“正常”？看著Jack長大的三男一宅的粉絲們也時常在微博下留言，關心著這個大男孩的感情生活。

　　Tommy像所有關心青春期孩子的父親一樣“八卦”Jack有沒有談戀愛，直到確認兒子喜歡“長發女生”，但前提必須是“女孩接受我的家庭情況”。

　　如今已經上大學的Jack不常回家，Tommy和Joe給他換了新床，拍了照片發在微博，期盼兒子多回來陪陪老爸們。

　　眼尖的網友發現了床上那個熟悉的“二次元美少女”，長頭髮的。

三男一宅的溫馨日常生活，吸引著數以千萬的粉絲在網絡上圍觀
這是兩位爸爸第一次同意Jack出現在媒體鏡頭里

🌈 
15年，通往父母的出櫃路

　　如果說對兒子出櫃讓Tommy感到輕鬆，那對父母出櫃，讓父母接受自己的同性愛人和孩子，三男一宅走過了15年的艱辛路。

　　破冰之旅發生在2016年年初。

　　寒潮來襲那天，Tommy途經家鄉邕城，抽空回家時，他跟父母說，春節打算帶Joe和Jack回來過年。

　　母親看起來挺高興，嘮叨著不知家裡被子夠不夠，床睡得下不，父親也頻頻點頭：回來就好。

　　這一句“回來就好”，Tommy等了15年。

　　出櫃打算始於2001年，兩人感情穩定下來，買了房子，接來孩子，日子逐漸走上正軌。

　　Tommy內心的願望愈加強烈，希望得到父母的接納，於是打算把父母接過來過年。他們統一口徑，說兩人是好朋友，Tommy認Joe的兒子做乾兒子。

　　自小聽話的Tommy認為，只要看到自己幸福，父母不會再說什麼。

　　然而，事實並不如願，離開前一晚，父母對Tommy進行了逼婚，並愈演愈烈。

　　有一次，Tommy父親對Joe說：“你是結過婚的，有兒子了，我們家阿娃還沒結婚呢，你就不要跟他在一起了。”這讓Joe心生內疚。

　　那段日子，兩人最害怕就是家裡的電話鈴聲響起。

　　2003年，Tommy回家過年，母親帶他回老家祭祖，甚至帶他去拜神婆。神婆告訴他是女鬼附身，需要做法事趕走女鬼，才能安心交女朋友。

　　“我忍無可忍，當場就發作了——你們才發神經！我不要做什麼鬼法，信不信我把這裡砸了！”那一日，Tommy決定向父母出櫃，並坦陳自己已經有了伴侶，就是曾經在家裡見過的好朋友Joe，“我們一家三口過得很好”。

　　父親青著臉不作聲，母親只是哭。家裡空氣如窒息一般，無論如何呆不下去了，Tommy收拾行李匆匆離開了家門，回到Joe和Jack身邊。

　　沉默了半年，Tommy父母的電話又來了，執著地催他結婚。

　　父親說，不管事業多成功，沒有結婚成家就是失敗的。而那次母親的爆發，讓Tommy徹底清醒過來。

　　隔著幾百公里，Tommy仍然感受到母親的咬牙切齒：“你不聽我們的，我買包老鼠藥去廣州，把你們毒死我再自殺！”

　　那又是一個“血液幾乎凝固”的瞬間，Tommy知道，不能再抱任何幻想試圖去改變他們。不能再硬碰硬。之後Tommy採取了曲線救國的方法。

　　經過漫長的冷戰之後，他開始有意無意地給父母講些Jack的故事。Jack上高一的時候，他把他們一家三口在學校的合照發給了父母，照片中Jack個頭比兩位老爸都高了。慢慢地，Tommy再與他們交流時，他們也開始偶爾問起Joe和Jack來。

　　2016年春節，Tommy寫下《花了15年，我終於攜愛人同志和兒子回家過年》，在朋友圈刷了屏，朋友紛紛留言：這一天，真不容易。

　　從廣州到南寧，高鐵只要4個小時，而這一條回鄉路，他們走了15年。

　　平淡的年關，終於有了歲月靜好的模樣。

　　三男一宅，成了LGBT群體裡知名度最高、他們最羨慕的同志家庭。

🌈 
三男一宅

　　2005年1月11日，“三男一宅”第一次在一家博客網站上出現，數月後轉去了同志網站“陽光地帶”(boy sky)——中文互聯網上最早的同志網站之一。

　　從讀書時就喜歡寫東西的Tommy，抱著記日誌的心態寫下生活中點點滴滴的瑣碎，像全天下喜歡“曬娃”的家長一樣，記錄著Jack成長過程中每一個的細節。

　　也是在那一年，中央電視台《新聞調查》播出了一期介紹同性戀的節目——《以生命的名義》，這是我們國家電視台首次進行的同性戀報導。

　　記者柴靜問艾滋病干預專家、原青島大學附屬醫院皮膚科主治醫生張北川教授：“我們的社會為什麼不接納同性戀者？”

　　他回答：“因為我們的性文化里，把生育當作是性的目的，把無知當純潔，把愚昧當德行，把偏見當原則。”

　　之後兩年是Tommy寫作高峰期，2007年下半年，Tommy去雲南工作，和Joe開始長達十年的兩地分居狀態。

　　2010年，新浪微博興起，Tommy也以“三男一宅”這個名字開通了微博，最早的一條寫於2011年1月1日：“新年第一天，突然想家了。立即訂了機票，現在機場候機。晚餐趕不上了，那就消夜吧，好多人等我呢，開心。”

　　Tommy常年離家，每個月回來一次，Jack住在學校，一兩個星期才回家住上一晚。家庭主夫Joe一個人守著廣州名為“流星花園”的住處，靜看四時花開花落。

　　Tommy和Jack的每一次歸來，都是他的節日。

　　“三男一宅”的微博開了六年，去年閱讀數超過3000萬，超越99%的微博用戶。微博火了沒幾年後，微信公眾號又冒出來了。

　　2013年10月5日，Tommy在微信公眾號上，續寫了三男一宅的故事，開篇的題目用了當年博客時代的標籤《歲月靜好現世安穩》。

　　配圖是一張三個男人坐在普吉島的沙灘上的照片，但出鏡的只有他們並排的三雙大腳。

　　一寫12年，從廣州到雲南，從雲南到泰國，直到今年初，Tommy調回廣州接手新項目重返“流星花園”，這個備受關注的家庭，即將迎來20週年慶。

　　早春時節，天氣漸漸回暖，他們坐在花園裡喝咖啡。常年奔波在外的Tommy終於改掉了多年不吃早餐的習慣，對Joe而言，則是多年一個人吃早餐的習慣改變了。

　　張北川在紀錄片中透露，據他的科研調查發現：有89％的同性愛者，他們曾經和正在希望，只有一個固定的伴侶。這是十多年前的數據，如今，正在逐漸成為現實。

　　“你會發現越來越多的同志想要組建自己的家庭，這是一個趨勢。”Tommy說。

　　去年春節，三男一宅的粉絲建立了一個微信群，徵集了超過100個同志家庭。群裡很熱鬧，常常聚在一起討論育兒經驗，也有人擔心這樣“特殊”的家庭能不能撫養好孩子。

　　Tommy常以Jack的例子安慰大家，只要用心對孩子，建立好的親子關係，不用過多擔憂孩子的成長。

　　從博客寫到微博，再到微信公眾號，三男一宅在圈內的影響力逐漸擴大，也有不少關注LGBT群體的“直人”會熟稔地在微信留言中和“淘米叔”互動。

　　網上走紅也延伸到現實中，無論是去香港旅遊，還是在廣州逛街，都會有粉絲認出Joe，並到他們的公眾號下留言。

　　因為Joe在公眾號上出鏡最頻繁，但Tommy，沒有放過自己的正面照片。直到2015年的一次親友會活動。

　　已是媒體高管的Tommy和Joe應同性戀親友會的邀請，參加了第八屆全國同志親友懇談會，這是三男一宅第一次參加這樣的公開活動。

　　“以前也接到過不少類似的邀約和採訪，都一一婉拒了，一來那時Jack還小，怕影響到他的學習生活；二來主要也是沒有做好準備，畢竟我還在體制內工作。”

　　Tommy這次走到了台前，做了個PPT，用三個小故事——“兩個異鄉人的相逢”“三男一宅的由來”“向兒子出櫃”，把近18年的經歷做了簡單的介紹，挑選了一些家庭合照做配圖。

　　“Jack的照片我們挑了小時候的，近期的沒有放上去”，Tommy笑稱男大簡直72變，現在基本上看不出小時候的樣子。

　　站出來之前，身邊很多朋友都勸Tommy要慎重，畢竟這跟寫博客、微博不一樣，是真正向公眾出櫃了，包括Joe事前也有些忐忑。

　　倒是Jack，還是無所謂的態度。

　　Tommy跟他說，等他明年上大學後，如果願意參加這樣的活動，老爸們是支持的。

　　Jack說沒問題，還頗為得意地加上一句：“我覺得我是個成功案例。”

Tommy(左)和Joe(中)在20年的同性婚姻中，將兒子Jack(右)從兩歲撫養到上大學
如今兒子比兩個爸爸還高

🌈 
我想把你寫進配偶欄

　　在三男一宅的大批擁躉眼裡，他們一家確實是成功案例。就連很多同性婚姻家庭裡的經濟麻煩，在三男一宅也成了他們秀恩愛的承諾。

　　2012年，相識15週年紀念日，Tommy和Joe與北京的朋友兩口子一起，在麗江度過。

　　玉龍雪山下，Tommy把一份承諾鄭重地交給了Joe。那是Tommy親筆寫的類似遺囑的聲明，如有什麼意外，他所有的財產交由Joe全權處理。朋友兩口子作為見證人在上面簽了字。Joe把這份聲明裝在鏡框裡，掛在廣州家裡臥室的牆上。

　　在中國，雖不承認同性婚姻和民事結合，有同性戀情侶仍然選擇“結婚”來慶祝以及確定伴侶間的關係，履行社會婚姻方面的內容。然而這種“婚姻”不具有法律效力，因此並不能處理類似於繼承、財產權和社會保險等的內容。

　　“我想，這是我能給他的最好的禮物吧。我想不出還有什麼更好的。”Tommy的舉動，是想給這個家庭更多前行的保障，實際上，不知從什麼時候開始，Tommy已經上交了工資卡。

　　困擾同性家庭的經濟難題，在他們這裡，悄然無聲地解決了。甚至，Tommy偶爾寫文吐槽家有霸道管家，自己經濟大權早已淪陷時，留言中都是排隊型般的“求不虐”“這波恩愛秀得高明”的羨慕聲音。

　　2017年年初，Joe用開網店的收入給Tommy買了最新款的手機，挑了他喜歡的金色款。Tommy後來“反思”自己對Joe送的禮物反應不夠熱烈，好像讓Joe有些失望，專門寫文辯解說自己其實沒那麼在意物質。

　　他說：“更重要的是，有一點他想錯了，他總覺得他沒有送過我什麼貴重的東西。其實，他送給我的東西夠多了：他給了我家的溫暖，給了我穩定的感情，給了我無微不至的關心、大而化之的寬容，還有，給了我一個這麼好的孩子——Jack。”

　　翻看他們微博一晚沒睡的95後妹紙，恨不得衝到他們面前，給他們一份安全感。

　　她留言告白說：“我們這一輩小孩對同性戀的接受程度好到不行，起碼也沒覺得同志是另類。所以，你們可以對你的小孩不那麼小心翼翼。”

　　感受到來自年青一代的理解、支持與溫暖，Tommy對未來也比較樂觀，雖然，生活中還是不時會碰到一些小麻煩。

　　4月初，又到填表的時候，今年的《個人有關事項報告表》比往年更詳細，新增了填報本人、配偶、共同生活子女在國外的存款和投資情況。

　　Tommy再次犯難，每年填表，他都有心理障礙：“親愛的，想把你寫進配偶一欄，可是不能。”

　　第一頁“個人婚姻情況”這欄，Tommy選擇“未婚”時，心裡覺得怪怪的：法律上我確實是未婚。可事實上我有愛人、有兒子、有家庭啊。

　　填“已婚”？結婚證在哪裡？誰認可你了？

　　怎麼填都難受。

　　Tommy每次填表都在第一頁上糾結半天。

　　後面倒是簡單了。涉及配偶、子女的條款很多，諸如從業情況、與外國人通婚情況、移居國外情況、經商辦企業情況等等。

　　Tommy一概填：無，無，無……

　　這個“無”是“無奈”的“無”。

　　Tommy在微博曬出寫滿“無”的表格，很多網友在下面留言：

　　總有一天，會填滿的。

　　(來源：南都周刊 )

　　本文為南都周刊以5月17日“國際不再恐同日”為基礎刊載的“小南·彩虹週LoveWins”系列報導之一，由以下組織​​和媒體合作參與。