身為一個出櫃男同志，記者。我的男同志社交圈在我的工作上是一項無上寶藏。

當我自我那些在業界上班的同志友人口中又獲得一則獨家新聞，同事們，甚至同業們，往往會問，你是怎麼拿到這條消息的？我幾乎往往說謊不打草稿地說，我們是某個時代的學長或學弟。或許真的是，在這「出道」超過十五年的時刻，幾乎每個年長同志都是我的學長，每個年輕的，則都是學弟。他們散布在半導體業、設備業，銀行業，律師樓，不同的媒體，先端材料產業……在產業都還沒打一個嗝，酒足飯飽的那些聚會裡面，已先讓我窺見了產業演進的端倪。獨家。並不是最重要的。他們在我打拚的證券金融業界，是最完美的資產。

但他們不是能夠被看見的──甚至在我所書寫的報告當中必須被姑隱其名，成為一個個面目模糊的「消息來源」（source）。就像每一個同志，在人群當中極力隱藏自己真我的一面，竭力使自己看起來不那麼特別，規避一切可能的刺探與騷擾式的提問。櫃子，在企業界無所不在。在半導體廠，在投資銀行，在律師事務所，在他們每一個人的，「玻璃衣櫃」中無法前進，卻也無從後退。

我就在那外頭看著。想問，有甚麼是我可以幫你們的？

他們說。其實不必了，在這裡待著，也已經很習慣，很習慣了。他們總是答得坦然。卻總坦然得讓我氣悶。

＊

有甚麼是同志不得不習慣的嗎？當一個假面人，切換與同事交談生活私事時的「男／女朋友」代稱，又或者必須用「馬子」、「我家那個」，去隱晦地指稱。這樣的雙重生活或多或少磨耗掉了他們的專注，聰明，創意，讓他們加入一個個又一個個的平凡的人的其中。

有個派駐在歐洲的朋友說，就在與部門主管聚餐酒酣耳熱時，席間一個英國男同事問了他，「你在這兒有沒有打算找個男孩或女孩約會哩？」他猶豫了一會兒，但他們說，這都沒甚麼。一個人，在職場上的工作表現及為人才是最重要的。於是他想，「堅信自己，」講了出來，說歐洲的男孩兒們都挺可愛的，讓人想要跟他們約會，獲得滿堂采。

他說，出櫃，其實挺好的。挺輕鬆的。

仔細想想，若身為同志，在辦公室裡頭，即使是最窮極無聊的在茶水間的嗑牙，必須花費力氣把男女朋友的性別對調，必須持續記得自己為自己那存在（但不能存在）的伴侶安上一個虛構的身世，不能討論你們的性生活（像那些異性戀男性總是引以為傲的），回到辦公桌上，你有多疲累，就有多疲累。回想起來，曾經有個怎樣的世界，讓彼時的少年同志轉過身去，讓他們感覺，或許步入櫃子的企業生活會令自己比較安全。又是怎樣一條我們不曾也不能夠選擇的道路，承諾了比較平靜無風的海面，使他們可以勉強自己往那裡走去。像他們當時堅定而隱忍的下唇，說出，「我想我並不是……」

而這句話安在令我們地裂天崩的愛戀之後，卻又是如何地諷刺。

必須要等到甚麼時候，這個世界才能令每一個同志，都感覺安全？

必須要到甚麼時候，我們的社會才能夠容許每個人以自己的方式得到幸福。比如說，能不能再少一例，一例就好，讓這世界上的每個人都能夠更忠於自己的選擇，分開是因為不愛了，而不是因為這條路不被允許。

該是時候解開這項詛咒，就從公司高層推動一個包容性的環境開始吧──像HSBC舉辦「全球高層出櫃日」（Global Coming Out Day），讓大家知道，你並不孤獨。你在一個最大的資本集團當中工作，公司要的是你完全解放自己的工作能力，而不是花力氣在遮掩你真正的模樣。那樣，對你，對公司，都是巨大的損失。而另一方面，Apple執行長Tim Cook出櫃了。人們讚美他的坦誠，稱頌他的勇氣：當今最有權勢的商界巨擘ＣＥＯ出櫃，且在全球企業五百強當中是唯一坦承自身同志性取向的執行長。

＊

Tim Cook說，「我從未把自己視為一個同志運動者。但當我了解到自己的成功是來自多少人的犧牲，我必須站出來。如果蘋果的執行長宣示出櫃，能夠幫助一個掙扎著不知能否做他／她自己的人，抑或是讓一些人覺得自己並不孤獨、讓爭取平權的人們更加堅持，那麼我個人隱私的些許犧牲，就不算甚麼了。」

他說得真好。真好。人們說，他對這世界選擇了誠實，他真是一個偉大的人。

但我想，Tim Cook並非特出於我們的，偉大的人。

我毋寧說他其實就是我們之中的每一個人。也會哭，也會笑，煩惱，他亦會歡慶，並受傷於某些人性的瞬間。甚至，他也會在產品發表會的keynote speech當中吃意外的螺絲。就如同他的出櫃宣言所明示的，他其實就是我們每一個人。只是，只是他說，「我何其有幸，在一個如此重視創造與創新的公司工作，而這間公司知道擁抱人們的『不同』，或許正是激發創意的法門。」也如同Tim Cook 所直陳的，世間絕非每個人都如同他一樣幸運。

Tim Cook當然是個優秀的同志。他是當今商界最叱吒風雲的執行長，或許更是世界上最有權力的同性戀──可能比冰島的女同志總理更有權力──然而，指出他的優秀並歌詠「那些和他一樣優秀的同志」比如說 Ellen Page、Elton John，甚至是前柏林市長沃維萊特，乃至眾多在時尚與藝術領域呼風喚雨的同志，都可能並無益同志權益的平反與擴張。

我們必須首先承認，他不必「先是」一個優秀的人，才能夠是一個被世界歌頌的男同志。

如同，我們必須承認即使不那麼優秀，一個同志、一個跨性別，一個雙性戀，也必須被給予他們日常生活的空間，生存的可能，以及不管你是誰，也依然被平等對待的機會。我們必須接受，一個「人」，即使欠缺生育能力、經濟能力不佳、有施暴傾向、感情關係複雜，愛滋病，漢生病，濫交，也還是值得我們愛他／她。就像某一天即使我們窮困潦倒了，在那樣的世界，我們依然可以相信自己值得被愛。

在那樣的世界。每一個人都是平等的，每一個我們。

如果能夠生存在那樣的世界。我但願我們能夠。

＊

十多年來的每一場台灣同志大遊行，在那之前的每一年，我走上街頭。想起那幾乎被自己所遺忘的，妖嬈嫵媚的自己，何其勇敢，何其坦誠地裸露，扮裝，何其驕傲於自己真正嚮往的「那個樣子」。我曾經敢於表達我自己，曾經樂於擁抱我那些患病的弟兄們。而曾幾何時，我還是上街，只是不再換上女裝，不再穿上我的高跟鞋，不再走在第一線嶄露我們的驕傲。我還是給人們拍照，我稱讚他們，但是甚麼令我收束，我依舊寫詩依舊抨擊社會的不公義，依舊和人們一起吃餿水油、加工物，但我彷彿不再勇敢。

今年同志遊行，我一如過去三五年來一樣走在人行道的邊上，有時或許稍靠近些遊行的人群，但我不曾走入他們。好比那些我認識的朋友們，幾個人加起來年薪超過千萬，大家都有上好的工作，我們何等幸運，但我們不約而同都戴上墨鏡，似有若無地不知隱藏著自己的甚麼。我從所未有地感覺自己優越的位置，卻也正因為社會化而被甚麼我們自己所不知道的收編著嗎？一個朋友，他說，他漸漸知道了自己在意的是甚麼，因此這幾年都把自己扮裝成女性。

當他這麼說，我感覺羞愧。

我想起跳樓自殺的鷺江國中楊同學。如果，如果他早一點點讀到Tim Cook的宣言，面對著女兒牆，那生與死的界線，他是否會選擇不跳呢。

我不知道。而這一切都來不及了。

好比，就在遊行結束的隔晚，一個朋友，還在就讀大學的朋友，傳了訊息來說，他前一陣子驗出ＨＩＶ陽性反應。他旋即開始吃藥了，且被副作用影響得，生活都已不是生活。但我不能說出更多的話。我依然愛我的朋友，但世界是否能夠像他驗出帶原之前一樣喜悅他的美麗、他的妖嬌，與他的幽默？這是多麼令人心疼的事實──世界從來都是有條件地愛著擁有不同條件的人。好比我們稱讚Tim Cook的出櫃，卻未曾毫無保留地愛著一個顏面傷殘的同志，嗑藥的同志，愛滋的同志。

愛有時很殘忍。這是真的。

是甚麼階級的縉紳過程讓我悄悄關起了某一扇門嗎？我必須首先是一個優秀的人，然而才能宣稱自己是男同志嗎？我們必須藏起自己的「不乾淨」才能走上街頭嗎？

我必須先贏得社會的肯定，接著才能擁有「出櫃」的自由嗎？

在企業裡出櫃承擔的風險往往是關於考績、關於可能恐同的長官，以及或許並不存在的，職涯遭受中斷的風險。但不是這樣，不應該是這樣的。是嗎。

我們其實就是我們當中的每一個人，在職場發笑、感覺沮喪，有時成就了快樂了，便前往下一個目標。而唯有脫下了身上──那無論是社會的職場的家庭的自己所加諸──的枷鎖，我們才能獲得真正的自由。