72歲的曲筆值(化名)，與結婚30年的妻子房廳相隔，互不往來，如今孤身只影(南都記者黎湛均/攝)
72歲，尋愛60年
10點多，曲筆值走進廚房。他和妻子不共用廚具。他用電磁爐，妻子用煤氣爐；他用迷你電飯煲，妻子用另外一個電飯煲。鍋碗瓢盆甚至是油、醬、醋等調料，他們都每人一份，從不共用。鹽，是他和妻子唯一共用的調料。“因為鹽便宜，每次用得少。”
出櫃14年，蔡康永的同性戀者身份已經被人們理解，但他也曾在節目上哭訴：“我們不是妖怪。”一個出櫃的公眾人物在愛的道路上尚且艱難，一位普通的同性戀者又會遭遇什麼？怎樣生活？
廣州有一位72歲的男同性戀者，隱性60多年，與結婚30年的妻子房廳相隔，互不來往。尋愛60年，感情終究敵不過現實的消磨。
6月13日，由同性戀親友會和中大、華師的相關社團聯手成立的廣州老年男同性戀者口述史項目，在天河北路舉辦了小型的分享會，72歲的曲筆值(化名)將自己流淌在時間長河裡的同性戀故事娓娓道來。
往事已矣。如今的路，依舊只有他一個人慢慢走。
攬鏡梳妝，像《阿飛正傳》裡那樣
早上6點，陽光穿過窗戶和防盜網，斑駁地照在曲筆值臉上。他睡在客廳裡，臉瘦長瘦長，下巴尖尖的，皺褶的眼角，飽滿的鼻頭。鬍鬚已經灰白，微張的嘴巴里露出一排銀牙。從床上下來，他身材瘦削，背有點彎。
10餘平方米的廳裡堆著他的東西：1.2米的床、單人用的木衣櫃、一部24英寸的舊式電視機、一張辦公椅，這幾乎是他所有值錢的家當。雜物堆砌在廳內，擠出一條半米寬的小過道，方便走動。他蹣跚著走進衛生間洗漱。
曲筆值拿出一個小梳妝鏡，雙眼盯著鏡子裡的自己，拿著梳子仔細從左邊梳到右邊，像《阿飛正傳》裡的梁朝偉那樣，噴滿刮鬍膏，拿起黑色剃須刀，繃著臉，一點一點刮乾淨密密麻麻的鬚根。
被時間侵蝕過的臉上，似乎還能勾畫出當年的標致模樣。
談起樣貌，他直至現在都“十分得戚”(十分驕傲)，說話間，右手食指會不自覺地戳自己的臉，頭歪到一邊、眼瞇成一條線，露出撒嬌的意味：“我好得人鍾意噶”(很多人喜歡我)。
他對於相貌的自信，從10歲開始就有了。
10歲的時候，同學們聚在一塊聊“哪個女生漂亮、哪個女生可愛”，他完全提不起勁來。因為他覺得，自己撒嬌的時候比女孩子更可愛。但“男人味”則是他缺乏的，他模仿不了那種陽剛之氣。
為此，他發現自己喜歡看帥哥，看那種充滿陽剛氣息的男性，“很想去接觸、去親近他們”。
文化公園裡的隱秘
曲筆值從小就住在荔灣區，街坊都知道他貪玩，甚至有點“鹹濕”。他聽街坊說，文化公園一到晚上就有很多“××鬼”(當時對男同性戀者的貶義用詞)聚集，這種男同性戀者聚集的場所，當時稱為“漁場”。
那個時代，大家對男同性戀者十分反感，人們說：“烏漆麻黑的，也不知道那些變態在做些什麼噁心事”。但曲筆值知道後，卻對入夜的文化公園充滿了憧憬。
他十三四歲的時候，白天在社區服務站運木糠。一吃完晚飯，就從櫃子裡拿1角錢，偷偷溜出家門，緊張又期待地趕去文化公園。
白天的文化公園他去過，入夜的文化公園他還是第一次見。
走到大門附近，三三兩兩的成年男子避開路燈，在陰暗的角落裡“卿卿我我”，“笑吟吟地”。
他把口袋裡的一角錢拿出來，捋了捋，買了一張公園門票。“進去後，看見的幾乎都是男性”，黯淡的燈光下，曲筆值覺得身體有股暖流湧動，充滿曖昧。
十三四歲的他，在別人眼中還是“小孩子”，他一個人坐在公園的石椅上，看過往的男人們，仔細觀察他們的個子、樣貌、眼神。遇到樣貌清秀、五官端正的，他會忍不住多看幾眼，遇到陽剛、英氣十足的，他更是按捺不住，“不管三七二十一，上前搭話”。
那天晚上“大飽眼福”之後，去文化公園成了他每天晚飯後的固定節目。
去了幾次之後，曲筆值越發大膽了。
“倆人眼神接觸到了，有點感覺”，他就主動坐到旁邊，不害羞也不怯場，有時直接把頭靠在對方的肩膀上。他喜歡和一些年紀大的、長得好看的、有鬍子的男人聊天。
“我嘴很甜，會哄別人”，倆人會從興趣愛好聊到工作，曲筆值也愛聽年長的男人給他講道理，他認真聽著，頻頻點著自己稚氣未脫的小腦袋。
在那個年頭，晚上9點多路上的人就已經很少了，他才依依不捨地小跑回家，經過一盞盞昏黃而溫暖的路燈。
有時，爸爸會在路口堵他，用拳頭敲他的腦袋，“為什麼你那麼鹹濕”。父親和街坊只知道他是小孩子，喜歡毛手毛腳。但當時大家對同性戀還不太了解，都以為曲筆值只是貪玩、痞氣。
“當時，社會對男同性戀者非常排斥，流氓罪是扣在他們頭上的大帽子。”有一天晚上9點多，曲筆值和一個男人抱在一起，動作親密。碰上居委會來檢查，用電筒照著他們。“兩個男的抱在一起，肯定不是什麼好事！”居委會的人向黃沙派出所報警，叫雙方父母來領人。
曲筆值因為還是“小孩子”，頂多被罵一通、打幾下，但對方是有單位的人，被迫寫保證書。之後，再也沒有見過面。
30年，同一屋簷下的陌生人
2015年，黃埔區一間32平方米的單位宿舍，一房一廳，這裡是曲筆值的家。但他只住在客廳裡，從不進房間。
廳房一門之隔，房間裡住著已經結婚30多年的妻子。
曲筆值和妻子互不來往、互不干涉，有時一年都說不上一句話。
妻子住在房裡，他住在客廳。房門緊閉著，曲筆值甚至都不知道她房裡有沒有電視機。
目前，夫妻雙方各自靠退休金生活，曲筆值對妻子唯一的付出，就是每個月的水電費由他出。
每天上午9點多，曲筆值會背著粉紅色的環保袋出門買菜，扶著樓梯扶手，一步一步挪下樓。在菜檔挑點青菜、瓜類、豆角，到“豬肉榮”那裡揀一小塊豬肉，不到半小時他就會回家。
剛打開家門，他會碰上從屋裡出來的妻子，倆人別過頭去，一言不發，擦身而過。
10點多，曲筆值走進廚房。他和妻子不共用廚具。他用電磁爐，妻子用煤氣爐；他用迷你電飯煲，妻子用另外一個電飯煲。鍋碗瓢盆甚至是油、醬、醋等調料，他們都每人一份，從不共用。鹽，是他和妻子唯一共用的調料。“因為鹽便宜，每次用得少。”
廚房的大部分位置放滿了妻子的“傢伙”，煤氣爐、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，因為曲筆值也認為“廚房是女人的地方”。
他只用角落裡的電磁爐、電飯煲做飯。
廚房裡如果要放兩個人的調料，顯然不夠位置。因此，曲筆值每次做飯都需要從自己居住的客廳裡，將調料拿到廚房。他總是將蔬菜和肉類一起放入電磁爐，用白水煮，幾乎不炒菜。
每天11點左右，他就已經做好了飯菜，放在小茶几上，細嚼慢嚥。
同一屋簷下，曲筆值幾乎沒有和妻子同桌吃過飯。
曲筆值說，與妻子結婚，是他“一輩子的錯事”。
1984年，41歲的曲筆值本不想娶老婆，但在身邊朋友的催促下，他見了相親對象。女方29歲。見了一面後，曲筆值“心裡一點喜歡的感覺都沒有”。但迫於當時的社會風氣，“咬咬牙”，互相完全沒感情的他們結婚了。新婚當晚，別說是洞房花燭，身體碰都沒碰過。
婚後3個月，女方提出離婚，曲筆值當時“心裡很暢快”，“差點就鼓起掌來”。本打算第二天去辦離婚，結果碰巧是元旦，沒離成。放假後各自接著上班，離婚的事也沒人提起。後來，妻子再提起離婚，但條件是曲筆值給她一個住處，曲筆值也“辦不了”。
這對夫妻就這麼過了30多年，同一屋簷下，卻比陌生人還陌生。
舞池裡的風雲少年
吃完飯收拾好餐具，將近下午1點半時，他開始換行頭，表情輕鬆。因為接下來就是一天中曲筆值最興奮的時間。
“年久色衰”的單人衣櫃裡，衣服的顏色異常亮眼。衣服多並且精美，有花色T卹、條紋襯衣、紅色長褲等時髦的裝束，但似乎好久都沒動過。曲筆值說：“年紀大了，現在穿太花哨出去不好”，曲筆值懷念以前每天換套“戰衣”的光輝歲月。
上世紀80年代，當時的男同性戀者因身材不同，被圈里人起了不同的代號，身材瘦削的叫“排骨”，肉感十足的叫“五花”。曲筆值一向身材苗條，他戲稱自己“排骨精”。
當時，珠江路附近開了許多新式酒吧，男同性戀者聚集的酒吧在坊間傳開，內行人都有所耳聞。雖然去“蒲”一晚要幾十元錢，“很貴”，但曲筆值還是去過一兩次，因為他非常喜歡跳舞。
穿著花色襯衣、緊身褲，全身閃閃發亮，曲筆值走入酒吧舞池，成為“萬眾焦點”。他挨著柱子蹲下身子，將左腳伸出，沿地板劃一個大圓圈，動作連貫舒暢，掌聲四起。劈腿、下腰、抬腿，一些高難度的舞蹈動作都難不倒他。“尤其是穿著戰衣，更是戰鬥力十足，自信爆棚”。
有時候，街坊看見他穿緊身衣、緊身褲，走起路來一扭一扭的，甚至指著他說，“女人型”、“娘娘腔”。當時，年輕氣盛的他通常回一個“白眼”，就繼續向前走，毫無畏懼。
他覺得自己“愛美”是遺傳自媽媽的。“上世紀30年代的女人都很保守，但我媽媽穿高跟鞋、迷你裙”。媽媽將這種愛美之心傳染給了他。
時間回到2015年。年輕不再，如今，他對衣著的要求是大方得體。褐色立領短袖Polo衫、黑色的長褲，他打開放在玄關處的眼鏡盒，用眼鏡布將墨鏡擦乾淨，開開心心地出門。
午後，公園“看風景”
從黃埔的家中到越秀區某公園坐地鐵至少需要45分鐘。到了公園，他自然地、驕傲地擺著雙手，來回走著。他說，走在公園內會感受到很多“意味深長”的眼神，他會把頭稍微抬高一些，挺著胸膛走過去。
走累了，曲筆值會坐下來，看來來往往的男人。他現在已完全沒有性慾，每天出門欣賞一下“美好的事物”，成了他最開心的事情。
有一天，一名四五十歲的男子走近，雙手背在身後，流露出曖昧的眼神，嘴角帶笑。曲筆值回應他一雙媚眼，“眼神對上了”。曲筆值說，憑他多年經驗，從眼神就可以看出對方是不是同類人，準確率99%.他用眼角瞄瞄椅子空著的地方，暗示對方可以坐下。於是，對方落坐在他身旁，兩人從“你是哪里人”聊到“私密的感情事”。
因為他幾乎天天都去那個公園，不少人和他相熟已久。每天他去那裡，大家見到他就招手讓他過來，幾個老人家圍在一起說笑，留意圈子裡的動態，說說“最近有什麼新人來”、“誰誰誰又怎樣了”。這是他每天最期待、最輕鬆的時刻。
聊起當年的風流史，有時笑得花枝亂顫，有時又氣氛沉鬱。曲筆值作為一名經驗豐富的老同性戀者，總是苦口婆心地對圈子裡的人說，“注意做好防護措施”。
《愛回家》，家呢？愛呢？
背離熱鬧的圈子，回到家中，曲筆值把身子陷入辦公椅中。
晚上8點，他拿著遙控器，調到香港翡翠台，準時收看電視劇《愛回家》。“《愛回家》工作日每天播放半小時，從2012年開播到現在，已經播了近800集。每集一個小故事，都是發生在馬家一家人身上，故事粗茶淡飯，但耐人尋味。”他幾乎一集都沒落下。
父母早逝，曲筆值一直獨來獨往，“幾乎沒有家的概念”。他說，唯一感受到被人疼愛的感覺，是在一個去了澳門的男子身上。
50多年過去了，他已記不起男子的名字。
1959年，曲筆值16歲，吃完晚飯後，他跑去商場裡閒逛。裝模作樣地挑衣服，突然看見試衣間走出來一名30來歲、高大的男子，面容清秀，鼻樑高高的。他被深深吸引了，古靈精怪地跟著別人屁股後面走。
想不到那人也住在他家附近，他跟到巷子口時，這個男子轉身看了他一眼，“眼神對上了”，曲筆值“有感覺”，臉上笑開了花。
之後，他經常有事沒事就在男子居住的樓下晃蕩，看能不能再看多幾眼。一天晚上，這位心上人被他撞見，男子提出要去沙面，曲筆值就跟著走了。
見了幾次面後，倆人開始熟絡。晚飯後，他們要是在樓下碰見，就一起去沙面吹吹風、聊聊天。高大的男子經常給他帶香港的糖果，又跟他講故事、說人生的道理，年輕的曲筆值也很愛聽。
大半年後，心上人突然對曲筆值說，這是最後一次見面了。男子一家人要搬去澳門，曲筆值一聽，眼淚嘩啦啦地流了滿臉。那晚，他們逗留到11點，感覺要說的話怎麼都說不完。他們靠在江邊的護欄上聊著，心上人把上衣脫下，搭在曲筆值的小身板上，他就輕輕把頭靠在心上人的手臂上，慢慢閉上眼睛。
最疼愛他的人離開了，曲筆值繼續混跡在各個“漁場”，但都是“萍水相逢”。
直到1974年，曲筆值作為老知青，接新來插隊的小知青。長得清秀可愛的阿明(化名)一下就抓住了他的注意力。當時他們在增城林場里幹活，好不容易有休息的時候，曲筆值就帶著阿明到處去玩。去城裡逛街、去打羽毛球，兩人的關係很快好了起來。“看他幹活累了，就給他煲湯、做夜宵、燜番薯，吃的東西一定預留他一份。”
然而，曲筆值感受到阿明並不喜歡男人，他決定把感情藏著，當他的好哥哥，不越界。即使同睡在一張床上，曲筆值也從來不敢有小動作。
憋住的感情無處宣洩，曲筆值有時會在深夜對著四面的大山唱情歌，唱到淚流滿面，最後泣不成聲。
最後的依靠
電視劇《愛回家》的主題曲他早已耳熟能詳，“最美是這一種愛”，最後一句他總會低聲跟著唱。
每當電視劇播放的時候，安靜的屋子裡就會有一家子家長里短的聲音。曲筆值認真聽著、看著，時而哭、時而笑，馬家的故事也有他的一份喜怒哀愁。
人到暮年，他仍然形單影只，獨來獨往。然而，為了臨終作打算，目前他有個相對固定，能不時照顧他起居的朋友，是他最後的依靠。
Simon(化名)是曲筆值的朋友，40多歲，有老婆和一個女兒。2002年，他去佛山逛公園的時候，與Simon“對上了眼”，雙方交談甚歡，無所不聊。曲筆值知道自己已到暮年，“生的時候不需要別人照顧，死的時候希望有人打理身後事”。他和Simon相識至今，每天都會打電話，一個多月見一次，感情比較深厚，而且Simon人老實，曲筆值打算把他的身後事託付給他。
Simon的家里人都認識曲筆值，但不知道他們之間的關係，只是把他當叔叔來對待。為了報答Simon，前兩年Simon搬新家時，他買了一台10000多元的電視機送給他，後來又送了近萬元的冰箱。
逢年過節，Simon家就是他的依靠。Simon是唯一會來他家做客的客人，有時帶點日用品，有時帶點禮物，他都覺得好溫暖。
半個小時的“家庭生活”眨眼就出字幕了，曲筆值把電視一關，窗外的黑夜慢慢滲透進來。有風襲來，他站在窗前。手機鈴聲劃破了寧靜，他拿起手機，低著頭，眉心微蹙，雙眼半瞇著，費力地看向手機屏幕。然後，迅速按下接聽鍵，臉上簇擁起笑意。
“餵，Simon啊，我吃完飯了，你吃了嗎？”……
與Simon通完電話，晚上9點多，曲筆值脫下眼鏡，鑽進被窩裡，伴著靜謐的夜色，睡去。
(采寫：南都記者李雙| 攝影：南都記者黎湛均| 版面統籌：南都記者余亞蓮)
文章定位：
