◆◇ 情逢對手☆═─ 我　是個好對手　你不會太輕鬆　愛　引誘了我們陷入僵持中 我　讓你很自由　你好像不管我　誰　暗地裡掌握彼此的行蹤 完美要求　愛絕不能普通　眼看這兩頭　做的是同個夢　越是在乎 就越想佔上風　愛棋逢對手　沒有人有把握　是誰先挑起　這把熊熊烈火 至少一開始　我對你並沒有太過主動　愛棋逢對手　越困難越執著 你手裡握有我愛情的脆弱　而我的溫柔　藏起來放在偽裝的背後

2,796愛的鼓勵 48訂閱站台

過年，對站在台灣同志運動第一線的陳俊志來說，是一道道或深或淺的傷口，是一次又一次靈魂破裂的瞬間。

12個關於愛與療癒的故事，請見《天下雜誌》566期完整封面故事>>

他父親開創了台灣彩色沖洗業的第一個本土品牌——爵士彩色沖印，連白嘉莉、張小燕都叫他父親陳董。他十歲時，父親卻因為倒閉欠債兩千萬元，七家連鎖門市拱手讓人，與母親倉皇逃到美國。陳俊志和姊姊、弟弟、妹妹，四個孩子跟著阿公、阿嬤住在新店山上，逃命般活下來。

他拍的紀錄片《美麗少年》，讓他成為台灣同志紀錄片的開路先鋒。赤裸自剖的家族史《台北爸爸，紐約媽媽》熱賣四萬多本，還改編成舞台劇。

多少愛、多少恨，他仍然相信幸福是可能的。「在世界盡頭，一個新的家屋浮現。我隔著光望去，滿心感激，」他在書中溫婉細訴。如今，他和男友小翰，比家人更親暱，常在臉書曬恩愛。他和小翰算不算家人呢？不論台灣社會允不允許，這已是他唯一的出路。以下是採訪摘要：

我們家的人都是絕境裡的倖存者。我們不可能有平常家庭擁有的溫情，表達正常的感情。我們是碎掉的家庭。

我現在48歲，30年前的事情，我還是覺得父親不對。父子的對抗就像兩頭鬥牛，角抵著角。

我讀建中高三那一年都在學素描，最大心願是考國立藝術學院（現國立台北藝術大學）的戲劇系。

爸爸知道我要考術科，在我應考那天，他用鐵鍊把我要下樓梯的門鎖起來。我一直哭一直哭，哭到隱形眼鏡都掉下來。

你憑什麼你的人生失敗，就要硬逼我去成全你的夢？

而媽媽在我10歲時就去了美國，一直是冷漠的存在，是永遠不在的模糊面目。30年來，媽媽棲身紐約皇后區的老公寓，隔海餵養我們一家。在美元兌台幣1比40的古老年代，媽媽固定寄來我們四個小孩的生活費。我和姊姊總是要從新店搭客運，一路轉車到當時住龍江路的外婆家拿美元。

有次過年，我們去外婆家，被爸爸倒了錢的一個遠房親戚正在外婆家咆哮。我們躲在龍江路公寓的樓梯間好久，外婆終於發了紅包給我們，臭臉喝斥，「這都是你媽在美國洗衣店工作一毛一毛賺來的！」

終於拿到美元後，姊姊帶我們去遼寧夜市買烤玉米吃。她帶著穿著僵硬新衣的弟弟妹妹們，走過熱鬧的攤位，臉上沉鬱著不屬於她青春年華的難堪。她帶我們去看春節大片，在黑暗電影院中，我繼續把難以下嚥的焦黑玉米吃完。

姊姊19歲那年，因為嗑藥意外致死，走了。那一年我高二，我大概把這輩子的淚都流光了。我從來沒有真正原諒過父親，我認定是他嚴格霸道的管教把她害死。姊姊的死亡，是我告別父親的開始。

30歲那年，我一直以為父親再也不能傷害我了。我剛拍完第一部同志影片《不只是喜宴》，公開出櫃，在國際影展贏得榮耀回來。

要過年了，我騎著50 CC小綿羊，回到新店老家送生活費給父親。一進門，他就要我跪在祖宗牌位前面懺悔，罵我敗壞門風、不知羞恥、要我重新做人……。我完全無法忍受，從新店的山路直奔回永和的租屋。那一年過年，我再也沒有出門一步，鎖在屋內來回踱步，像自己跟自己講話的鬼魂。

我的第一個反應，是憤怒到無以復加。連我自己的父親都不認我。都什麼時代了？我覺得很荒謬，再怎麼樣都和白先勇的《孽子》至少差了10多年了吧，為什麼我和《孽子》第一章竟然一模一樣？

我就像孤魂野鬼。那3年，我看都不看他一眼，不跟他講話，打算一輩子都不再見他了。那3年，我粉身碎骨站在同志運動的第一線，說穿了，因為我是個無父無家之人，反正也沒有什麼可以失去了。

3年後，三姑姑拉我回新店吃年夜飯。爸爸說我上的電視節目、我的報導，他都有看。一向把李敖當偶像的爸爸說，「你和李敖辯論那次，你講得很有道理。」不能說他完全接受，但他學著。

我心底最難過的是，為什麼我和父母親的緣分那麼薄？

7年前，父親73歲的這年，我回新店鄉下老家過年。他指著他臥房牆上的照片跟我說，遺照準備好了，到時候就用這張。

我嚇到。他本來就是很孤寒的，像童話裡的孤獨國王。可是這是第一次他沒有活的欲望。

我一直打電話找我弟弟，因為我知道，唯一讓我爸想要活下去的只有我弟弟。

我弟自從10幾歲在紐約中國餐館打工，就有賭癮。只要我們稍微不注意，他就消失在賭場一、兩年。我們以前都會做惡夢，夢到我弟的屍體漂在哈德遜河。我說，「媽，妳為什麼要幫他付錢？他都40幾歲了，他要死就讓他死在外面。」

可是我真的就知道，我父親心底最大最深的掛念，就是小時候那麼可愛、長大卻變成魔鬼的小兒子。

有一次，我爸以為他中了樂透二獎200萬台幣，其實還差一號。他好高興跟賣樂透顧攤子的小姐說，「我小兒子在美國，這次中樂透可以讓他回來討媳婦、開牛肉麵攤。」結果他只中2萬元。

我們家最不可思議的就是這件事。每個人都碎掉了，每個人都壞掉了，心裡對彼此有恨、有虧欠、有叫罵、有說不出口的恨、深極了的愛。我們粉身碎骨還是要去愛。

我們都在各自孤單的世界，跳著雙人舞。

【影音】陳俊志：同志 讓我成為無父之人：http://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5064314