◆◇ 情逢對手☆═─ 我　是個好對手　你不會太輕鬆　愛　引誘了我們陷入僵持中 我　讓你很自由　你好像不管我　誰　暗地裡掌握彼此的行蹤 完美要求　愛絕不能普通　眼看這兩頭　做的是同個夢　越是在乎 就越想佔上風　愛棋逢對手　沒有人有把握　是誰先挑起　這把熊熊烈火 至少一開始　我對你並沒有太過主動　愛棋逢對手　越困難越執著 你手裡握有我愛情的脆弱　而我的溫柔　藏起來放在偽裝的背後

2,796愛的鼓勵 48訂閱站台

阿嬤

　　位於台北西門紅樓旁的漢士三溫暖(桑拿)，是台北歷史最久的男同志三溫暖之一，61歲的余老板被圈內人暱稱為“阿嬤”，在台灣戒嚴時代被迫壓抑性傾向結婚生子，與妻子相敬如“冰”十年，終於離婚卸下面具，與朋友開了三溫暖，許多與他有相同遭遇的男同志來此暫時喘息。二十年來，阿嬤守在櫃檯前，每週末下廚做菜招呼熟客共餐，除夕辦桌，讓有家不能歸的同志一起圍爐。中老年仍困在婚姻中的、青壯年而收入不穩的，都成為他的常客、房客。他17歲就離鄉背井，與心愛的女兒多年無緣相見，來來去去的客人，更像他的家人。

　　去同志阿嬤家吃飯：漢士同志三溫暖的故事

　　阿嬤61歲了，依然小心防曬，勤塗眼霜，吃許多膠原蛋白和保健食品，因此皮膚細緻無斑點，並不顯老。他是台北老字號男同志三溫暖“漢士”的老闆。年輕時圈內人喊他余美人，開店後改稱餘夫人。因把客人當家人，年年下廚煮年夜飯招待大家，十年前有些小Gay喊他“阿嬤”，就此傳開。

　　為了應對男同志需求，同志三溫暖浴室光線曖昧昏暗，漢士三溫暖也不例外。阿嬤把客人當家人看待，讓情慾場所也有家的溫暖。

阿嬤曾有段時間喜歡玩扮裝，自娛娛人

　　他愛穿斑點飛鼠褲，顏色繽紛連帽上衣，襪子配拖鞋，修長干淨的手指時時梳理瀏海。50歲就被喊阿嬤，修養極佳的他不介意：“大家高興就好了。”我們多次上門採訪，難免引起客人疑慮，他卻不因壓力而露慍色，還讓攝影記者利用人少時段，兩次進入浴室拍照。

　　阿嬤長年低調支持同志運動，2005年先在同志導演陳俊志的紀錄片《無偶之家、往事之城》露臉，2010年又牽線引薦老客人，協助同志諮詢熱線協會完成老年同志口述歷史《彩虹熟年巴士》。捐款、參與遊行和校園座談，阿嬤不談什麼性別理論：“我們就是這種人，還賺圈內人的錢，同誌有事怎麼可以不幫忙？”

　　因公視多次重播《無偶之家、往事之城》，有次回老家，鄰居試探問：“我在電視上看到你耶！”他答：“那是演戲啦。”他未曾向親人出櫃，為了讓外界了解同志三溫暖文化，他還是答應受訪，只叮嚀不要寫出他的名字。

阿嬤與祁家威 (右)相識多年，均熱心同志權益

　　結婚又離婚

　　阿嬤老家在台南，是三兄弟中的老么，上小學時發現自己喜歡男同學，“當時我想自己是不是有病”。初中畢業後他去高雄學配眼鏡，一直壓抑同性情慾，不曾認識一位同性戀朋友，倒是從報紙的繪聲繪影中，發現同類人都聚集在新公園。退伍後他決定去台北工作，從此開始了“先生，借個火吧？現在幾點”的同性情慾生活。

　　父母為他相親多次，他拖到快30歲，年長6歲的大哥因病猝逝，母親十分傷心，正好相親對象同意結婚，他不願增加母親煩惱，答應婚事。“也是很奇怪，我太太很漂亮，怎麼會見一次面就答應結婚？好像她本來有對象，被家裡反對，可能也是賭氣吧。”

　　兩人各懷心事，很少交談。婚後隔年生下女兒，以照顧嬰兒為理由，夫妻分房。婚姻維持近十年，阿嬤開設的眼鏡行被查到供人簽賭大家樂，他與太太商量辦理假離婚，女兒監護權歸他，以哀兵姿態減輕可能的刑責。太太順勢搬走，也帶走讀小二的女兒，從此不再聯絡。真結婚是假，假離婚卻成真，這齣戲從頭到尾都荒誕。阿嬤推測太太之所以不留戀這段婚姻，可能是因為早有其他對象：“我們這種人，不能怪人家，如果有人照顧她，我也祝福她。”

相貌清秀的阿嬤，年少時就喜歡鮮豔衣服(阿嬤提供)

　　離婚後阿嬤的眼鏡行收起來了，他很徬徨：“想說今後是不是真的要走Gay這條路？”朋友招他一起經營三溫暖，他想有得玩，又可以賺錢，還可以卸下面具做自己，於是投入。

　　他以店為家，住處入口在裡面的澡堂旁，簡陋木板隔了一間餐廳三間臥室，空氣中有濃重霉味。他和兩員工各居一室，他房裡只有單人床、梳妝台和衣櫃，天花板貼滿塑料地墊，免得粉屑掉下來。

　　早上逛菜市場、下午運動、晚上睡覺，其他時間阿嬤都在櫃檯區守著，應酬也很少去了。偶爾失眠，他就下樓，總會有客人披著浴巾圍在櫃檯邊聊天，聊困了再回去睡，就不覺得寂寞。

阿嬤每早必騎“老鐵馬”逛菜市場

　　嫌戀愛麻煩

　　雖然閱人無數，情感內斂的阿嬤卻沒有談過一場戀愛，偶爾去越南、泰國花錢買。他自嘲：“我們這種姨媽姑媽型的，在圈子裡沒票房啦。做粗活、刺青一堆、抽煙吃檳榔、臭幹落譙的那種，大家才會拼命搶。”至於想不想找個，他說：“我很獨立，什麼事都自己處理，姐妹這麼多，什麼話都可以說，找老伴是押給(多此一舉)。”

　　嫌找伴押給，但每年除夕為客人準備年夜飯，阿嬤不覺得押給。許多同志不敢、不願或不能回家過節，他熱情招呼，圍爐逐漸成為這裡的年度盛事。去年除夕來了七十多人，他 ​​一個人張羅二十幾道菜，“我炒菜很好吃，每道菜都吃光”。

　　同志諮詢熱線社工主任鄭智偉分析，新公園改名以及捷運通車，不再適合同志聚集，年輕人利用手機上網交友或找一夜情，不擅用手機或因老花眼嫌麻煩的中老年同志大量轉往三溫暖。目前台北同志三溫暖有四家，漢士鄰近西門紅樓南廣場，近十年該區同志酒吧林立，外國同志觀光客必來朝聖，因此漢士頗佔地利之便。

　　50歲男同志王平說：“上網雖方便，但照片也可能和本人相差很大，而且約炮去旅館較貴，約在家裡又怕惹麻煩，還是三溫暖好，可以當面挑選自己喜歡的菜，條件不優的同志也可以在黑暗中得到一些機會。”

每年除夕，阿嬤招待數十名同志朋友吃年夜飯

　　三溫暖為家

　　不同於一般男士三溫暖，同志到三溫暖多為了找人做愛，浴室和包廂光線調得極暗而富有情趣。漢士目前以35歲至55歲為主客，健身房興起曾造成衝擊，不過近年來健身房紛紛倒閉，客人又回流。

　　為維持人氣，阿嬤壓低價格，12小時350元，買浴券10張1800元。台北居大不易，估計約有10人以漢士為家，保安、超市店員、洗窗工……都是多年“房客”。阿嬤也不計較，住一天收一張浴券，等於月租5000多元包水電煤氣網絡第四台。

　　70歲的老陳，幾乎天天來報到：“在家無聊，來這邊聊天，打發時間。”過去飽受歧視壓力的老陳，至今仍不習慣用“ 同志 ”或“ Gay ”稱呼自己，都說“我們這種人”。他退休前在台北賣小吃，快40歲在戲院裡遇到男人挑逗，才知自己對同性更有興趣。離婚20多年，兩個女兒都斷絕來往，兒子則工作不穩，常向他要錢，讓他相當煩惱。有時老陳人群恐慌症發作會奪門而逃，阿嬤特別注意他，週末下廚也招呼他一起吃飯。

　　20歲出頭的阿寶是此地少見的大學生，老實生嫩，一開口便臉紅。他說最近才泡三溫暖，認識第一個愛人長住店裡，所以周末北上同住兩晚。阿嬤擺出母雞架式：“他愛人大他十幾歲，離婚有小孩，經驗很豐富。我不會讓阿寶被欺負。”

阿嬤床邊的閃亮亮首飾，體現他愛美的個性

　　同志媽祖婆

　　56歲男同志巧克力每個週末來消費，他說：“平常我戴面具做人，週末來這裡做兩天自己，跺腳摸頭髮咬指甲，和阿嬤拌嘴，罵他破機掰，一起下廚，非常快樂。”

　　巧克力結婚27年，育有三子，因與太太不和，罹患嚴重憂鬱症，數次自殺不成。“我坐在角落擦眼淚，阿嬤來關心我，知道我喜歡喝酸的，他買金桔檸檬給我。他說，我的好妹妹，太太賭光你的錢，就當還債。不必怕曝光，太太知道就承認，她要什麼就給她。什麼事情都會過去的。”

　　巧克力開五金工廠頗有錢，熟經世事的阿嬤怕他被當肥羊，叮嚀他：“如果這邊有人找你逛街，都不要去。”圈內朋友染上毒癮，語帶威脅向巧克力借錢：“如果你忙，我找你太太拿。”阿嬤教他回應：“沒關係，我和太太相處不好，若因為這樣而離婚，我一定請你吃飯謝謝你。”

　　男同志祁家威形容阿嬤是“ 同志圈的媽祖婆”，同志失業沒錢付醫保，感染艾滋沒錢看病，過世了家人不理，他都幫忙。客人阿生和伴侶阿煙生意失敗，阿嬤無償提供房子給他們住。不久阿煙被確診肝癌末期，阿嬤又資助醫藥費。半年後阿煙病逝，阿嬤要阿生來漢士工作，轉眼13年。阿生說：“阿嬤是我的貴人。”

女兒8歲時，阿嬤與太太離婚，此後不曾見過女兒，非常思念

　　女兒心頭肉

　　親生女兒是阿嬤避談的話題，“姐妹淘”從不敢問這件傷心事。我再三追問，他才透露離婚後曾去等女兒放學，女兒見了他就哭，叫他不要來，怕媽媽生氣。他曾無數次打電話，前妻接起，他立即掛斷，終於有一次女兒接了，他問“你過得好不好”，女兒說很好，也問“你呢”。他為這簡短的問候感到窩心，提議見面吃飯，女兒又哭著拒絕。

　　幾個月後他又打電話，女兒語氣不自然，猜想可能前妻在旁邊，趕緊要女兒記下他的手機號碼，有事可以找他。電話被切斷了，之後再撥，已成空號。他有點哽咽：“女兒是我的心頭肉，說不想念是騙人的，20年沒見，我也想有沒有適當時機可以見面，我什麼都願意​​給她。就是怕造成她的困擾。”

　　阿嬤的手機號碼沒換過，卻沒收到女兒來電。他安慰自己說這是好事，表示女兒應該過得不錯。他還有五個“幹女兒”(都是男同志 )和無數乾兒子、幹媳婦，一堆客人喊他阿母：“我在這邊也有一個家呢。”阿嬤秀出兩包客人讚助的香菇，念叨著終於採訪完了，他要開始置備年夜飯食材了。

　　(台灣《壹周刊》Nº 714 | 撰文：陳函謙| 攝影：陳毅偉)