口述：阿強
整理：葉全新
「怎麼這麼多人？」我蒙了。大教室裡找不到一個空位子，過道、窗台都是人，陽台上擠爆了，連講台前一溜邊上都坐滿人。「想看看活的同性戀是什麼樣。」大學生們都是抱著這種心理來的，也有人是看了我的博客，趕來看真人版。
那是我和阿偉第一次走進復旦大學，當天學校還請了另一對同性伴侶，他倆有一個是老外。我演講的題目是「同性戀的長久伴侶關係」。
1. 這個世界上是不是就我一個人這樣……蛛絲馬跡……發現同伴
我後來回憶起五六歲開始讀書，每天上學放學都要等同村一個小男孩，手牽手一起走。上五年級時，我喜歡班上一個男生，上課經常回頭看他。進了初中，班上的男生走到哪兒都在議論女生，我也附和，內心其實對女孩什麼感覺都沒有。
到中專讀書以後，我已經肯定自己是個奇怪的人，因為愛慕的對象都是男生，覺得他們可愛。寢室裡有兩個男生冬天怕冷同床睡，看他們那麼親密地睡在一起，羨慕極了。
十六七歲的少男也會懷春，我從來不想女孩只想男孩，一想男孩就有感覺，一有感覺就害怕。心理衝擊力比生理更大——我為什麼這麼喜歡男的？這世界上是不是只有我一個人這樣？我到底是人還是妖怪？
那年到蠶種廠實習，發現廠裡有兩個男同事關係極好，其中一個跟我的女同學談戀愛，他的男同事忽然就不理他了，兩人鬧得很僵。我追問他們為什麼，都不回答。我心裡靈光一閃，是不是那個男同事像我一樣？
畢業後去了一家外企絲織廠上班，廠裡有兩個男人經常被人非議，說他們不正常，吃在一起，睡在一起，有時還你餵我一口，我餵你一口，「太噁心了！」我也跟著大家議論，但心裡有些清楚了，原來這世界上真的是有跟我一樣的人。
發現我有同伴，我並不是妖怪，但同時也發現可能比妖怪還不如，就像地洞裡的一窩老鼠，見不得陽光。這時候更加自責，從小我就聰明懂事，學習成績好，為了早點參加工作幫補家裡，夢想考大學卻報考中專。父母兄弟姐妹都喜歡我，可為什麼我竟會是這樣的人？這樣的人長大了會不會變好、變正常？
幾乎每一個我這樣的人，都是在秘密、恐懼、困惑、自責中長大的，我們下意識裡都想離家越遠越好。1995年春天，我18歲，離開老家安徽到江蘇宜興打工。在那裡，我遇到了16歲的阿偉。
2. 兩個男孩的愛情……長痛短痛……愛如黑夜
1997年我在火車上看到一本雜誌，裡面有篇文章說兩個男人搞同性戀，一個人回家結婚，另一個把對方樓房炸了，標題是《變態的同性戀》。這是我第一次看到「同性戀」三個字，嚇得也像拿著炸藥一樣，趕快把書扔了。
這一夜沒睡覺，想我自己，想阿偉，想我們倆怎麼辦。我們已經在一起兩年了，我認定是自己把阿偉帶壞了，因為我比他大，比他知道得多。當初我們一起工作一起玩，兩個人好得一小時都分不開。有一天很冷，下班後阿偉喝了點酒，突然他吻了我一下，天啊，感覺太好了，太衝動了！我們睡到一起，什麼也不會做，兩個人就是用被子蒙著頭，抱著互相吻。
之後我們單獨租房住，就像男女戀人一樣看電影，逛街；穿一樣的衣服，剪一樣的髮型，非常快樂滿足。一年後某個夜晚，我們的手才突然觸摸對方下面的身體，此後一發不可收，誰也離不開誰。
為了改變自己，我談了個女朋友，帶阿偉一起去見面，吃飯時卻找不到他。晚上阿偉說：「我今天太難受了。」原來他是這麼在乎我，我對他也一樣。一方面覺得男人結婚是天經地義，一方面卻根本不想跟女人結婚，直到火車雜誌的故事炸醒了我。
決定分手，我們要做好人，不要被人看不起。回去以後，我倆每天晚上講這事，講完抱頭哭。這種狀況持續了近一年。
1998年，過完春節我來了廣州，我想趁這個機會離開阿偉。前夜我們住一起，像生離死別，「互相不聯繫，改邪歸正」。
第二天早上阿偉送我，大巴開了，他跟在車後面跑……最後變成小小的身影。
一個月後，在無數次徘徊猶疑後，我拿起了廣州街頭報亭的電話筒。阿偉接電話了，只聽到他的哭聲，他也只聽到我在哭。
是我沒有守住承諾。我的嘴可以不說出愛，但我的心殺不死它。跟你們異性戀愛一模一樣，我們的愛一樣出於天性，純潔自然，無法阻擋。
分手一年後，我去火車站接阿偉，看他從人流中走出來，看他的笑臉，哦，這世界太美好了。我緊緊握著阿偉的手不放。心裡想，這是真的抓牢了，不是做夢，我們不會再分開了。
但是，執子之手卻無法與子偕老。我與阿偉前後13年的緣分，終結於2008年。男大當婚，女大當嫁，這道古訓是同性戀者的緊箍咒。阿偉是家中獨子，不敢違抗父母，最後還是離開了我。
3. 藏在櫃子裡的人……走進同類人的家庭……媽媽說同性戀只有外國有
2005年，復旦大學新開了一個社會學系，在全國首開「同性戀」課程。我和阿偉可能是第一對登台演講的中國同志。我講完後，反響強烈，現場有許多是隱匿的同志，有人遞紙條說：「真羨慕你們！」有個學生說他媽媽一定要請我們到他家吃飯，路上他激動地說他已向媽媽公開同志身份。
我和阿偉第一次走進同類人的家庭。這位上海阿姨看到我和阿偉健康、陽光、快樂，竟然比我們更激動——原來她的兒子沒有變成壞人，兒子的同伴們很優秀，他們沒有罪，沒有錯。
那天在阿姨家裡，我和阿偉都哭了。我們倆是在農村長大的孩子，當時連我都還不敢告訴父母真相。很多同性戀心底最怕的就是自己家人，怕傷害他們，怕他們無法接受，怕他們所有的希望都成空……同性戀長期被污名化，親人們一直聽到的是，這種人就是變態、流氓、精神病、艾滋病的同義詞。在這樣強勢的聲音下，我們只有選擇長期不發聲、不現身——被稱為「隱藏在櫃子裡的人」。
相對應的詞叫做「出櫃」，指那些向家人、親友或社會公開同性戀身份的人。當我向社會出櫃之後，人們經常問，同性戀到底有多少人？他們到底在哪裡？
根據社會學和人類學研究的結果，同性戀人群佔人類比例是3%到5%。這樣推算，每四個大家庭裡面就可能有一個家庭有同性戀成員。那為什麼大家還是幾乎看不見我們？因為在中國，還有超過80%以上的同性戀，隱藏在櫃子裡。有個男孩考上研究生後跟他媽媽說「我是同性戀」，媽媽笑著說，你是不是電影看多了？
這個媽媽後來不笑了，還多次要自殺。
4. 人民公園的秘密……走到陽光下……「同志愛人」博客
1999年，我為什麼勇敢地到火車站接來了男朋友？為什麼義無反顧地為他和我組建一個家？是因為互聯網把我解放了。
廣州，是我生命中最重要的城市。在上世紀八九十年代，廣州可以說是同性戀的半個天堂，人民公園一條200米的偏僻小路，幾乎成了同性戀的聚集地。不過我是後來才知道人民公園裡的這個秘密的，當時只是喜歡這座巨大的城市可以包容自己，不被家人發現。我努力打工、做生意，一路拚搏，這期間的經歷也讓我完成了同性戀者最重要的一個人生環節——自我認同。也就是那個古老的哲學命題：我是誰？
當時很少有打工仔會花一萬多塊錢買電腦，我買了。我要上網尋求答案。
第一次上網就看到中國有三百多個同性戀網站，看到專家說中國有五六千萬同性戀者。天啊，那麼多人，我還怕什麼？狂喜啊！解放了，不孤單了，原來我是「同志」，原來我們被媽媽生下來就注定了只會愛上同性……從小背著的一塊千斤大石頭，這天晚上就這樣轟然落地。
那時網速慢，每天半夜爬起來上網，一個月上網費七八百塊，我像瘋了一樣投入網絡。同性戀的各種信息、知識、活動，像潮水一樣湧來。
過去認為做生意賺錢是最重要的，但瞭解了自己之後，我把生意丟一邊了，迫不及待想做的事情，就是要幫助更多同性戀者走到陽光下。
我用小名阿強在天涯網站開了「同志愛人」博客，在新浪網開了「夫夫生活」博客。寫我們的故事，寫同志伴侶的日常生活。後來阿偉走了，我又寫失戀心情，寫同性戀如何防艾等相關知識。博客名氣越來越大，點擊量驚人，這種呼應讓我找到了群體感、成就感，我又從網上到網下，做志願者，不但接受媒體採訪，還自費採訪同性戀人群，寫文章，接同志熱線……
「阿強」在一個虛擬的世界裡出櫃了，無數人知道同志阿強的故事。但是遠在千里之外的父母不知道。2006年，媽媽住院，檢查已是癌症晚期。
5. 1600萬「同妻」……媽媽說幫我帶孩子……紅絲帶和銅鏡
生兒育女是所有同性戀者面臨的困境，無數人因此違背天性與異性結婚。如果說婚姻是愛情的墳墓，那真的就是同性戀者與異性結合的墳墓。我的一個遠房兄弟，30多歲不肯結婚，家人逼著他結了，他不碰老婆，謊稱有前列腺炎，過了幾年還是離婚。
有更多的同性戀者自覺選擇婚姻，一是想要孝順父母，生個孩子交差，二是想以婚姻掩蓋真實身份。據資料統計，我國有1600萬「同妻」，長期生活在痛苦與絕望中，有個同妻結婚14年，丈夫跟她Z愛不到14次，還都是她求來的。
還有所謂「形婚」，「男同」和「拉拉」(女同性戀)共同謀劃對付家人，組成沒有性關係的、形式上的家庭。他們談判結婚中的所有細節，如何分擔每一項費用開支，具體到一包煙一瓶酒，還訂下長期或短期的形婚合同。有個拉拉結婚當晚不回新房，和她的女友，也是伴娘，一起睡在賓館裡，結果被父母發現，雙方家人鬧得一塌糊塗；還有個男同與拉拉婚後生下兒子，拉拉帶走兒子，雙方鬧上法庭……
這一生我不會跟異性結婚。我媽生前每次打電話都要問：「兒啊，你今年帶女朋友回家過年吧？」她住院時，天天拉著我的手說：「你要抓緊了，我這病一定能好，好了我就幫你帶孩子……」
最傷心的是媽媽臨終前，抓住我的手，交給我用紅絲帶繫著的兩枚銅鏡，銅鏡上刻著飛舞的龍，還有「囍」字。這是我們老家的風俗，新人結婚時要繫上紅絲帶銅鏡，用來辟邪，象徵平安同心。
看著媽媽盼望的眼神，我眼淚滴到銅鏡上，無數次張嘴，卻說不出一句話。
這件事成了永遠的遺憾。我非常後悔，沒有跟世間最珍愛的人分享自己真實的生活。父母給我們生命，他們有知情權，不應該永遠被蒙在鼓裡。如果我們連父母都不敢告知，都不相信他們能夠理解，我們又怎麼能期望別人認知和接納？這也是全世界同性戀爭取「平權」的最核心問題——讓所有人知道，我們都是人類的孩子。
6. 出櫃……中國第一家同性戀親友會……小濤感染了艾滋病
同性戀出櫃，是愛與責任，也是一場戰役。很多同志在這個人生最緊要的關頭，因為備戰不足完全失敗，有的從此被家人控制，有的永遠與家人斷絕來往。所以除了勇氣，還要把握時機，選擇對象，做好準備與鋪墊。我第一個出櫃對象是妹妹，她在哭了幾天之後發短信說：「不管你是什麼人，你都是我的哥哥。」第二個是我父親，我把他所有想知道的問題都給出了答案，父親也慢慢認同、接受了我的生活。
一個家庭接受同性戀子女，就會影響更多親友的認知與認同，同志的生活環境就會改善。美國做過一項研究，一組是父母接納的青少年同性戀者，一組是不接納的，結果顯示：父母不接納的一組自殺比例高出8.4倍，患抑鬱症的高出5.9倍，吸毒高出3.4倍，感染艾滋的高出3.5倍。
2008年，我們在廣州成立了同性戀親友會，這是全國唯一以同性戀親友為工作對象的民間組織。我們的宗旨是「愛、勇敢、責任」，五年來工作已發展到8個省市，以親友召集人的形式開展懇談會、分享會、培訓等各種活動，為全國各地的同志及親友解疑解難。
美國洛杉磯有一個全球最大的同志機構，我自學了一年英語後通過了選拔考試，申請到培訓機會。在洛杉磯同志中心我學到、看到很多東西，也確定了為同志事業服務的人生目標。
這些年我接聽過大量熱線電話，接觸過600多位同志親友，瞭解到無數隱秘故事。許多深陷困境中的父母求助，「你們救了我們，就是救了孩子和全家……」
有一位男同父親跟我說他兒子的悲慘遭遇：兒子小濤是同性戀，一直瞞著家人，因年輕熬不住，到網上找了一夜情。事後孩子擔心不安全，沒想到一檢測，真的就感染了。小濤承受不了自己既是同性戀、又成了艾滋感染者的殘酷事實，留下遺書自殺了。
事情發生後，這位父親憎恨同性戀讓他兒子感染艾滋，後來專家告訴他，艾滋病是由不安全的性行為導致，與是否同性戀無關。為什麼會在同性戀人群中高發，正是因為他們沒有正常寬鬆的相愛環境，很難擁有固定的性伴侶，才會像小濤這樣採取不安全、無保護的性行為。
世界上不知有多少同性戀者，已經因此付出生命代價。「要是早知道，我們一定會幫助他，保護他……」這位失去兒子的父親幾近崩潰，不停地重複：「要是早知道，要是早知道……」
7. 婚期臨近的糾結……高大英俊的兒子被治成廢人……軒媽媽
適當時機對父母出櫃確實非常必要。廣州有個35歲男同，到親友會來參加講座，聽了現場同妻們聲淚俱下的傾訴之後非常震撼。第二天他又來，說還有兩個月就要結婚了，非常糾結。我問他，你會給妻子幸福嗎？他搖頭。你願意害她一輩子嗎？他更搖頭，說最難的是怎麼跟父母講。我說再難也要講，不然父母還要介紹女人，還要拖你去治病。後來他同意帶媽媽參加同志親友懇談會，他媽媽像走進了另一個星球，開始一點點明白兒子的秘密。
2010年，在北京同志親友懇談會現場，有一對70多歲的父母，帶著他們38歲的兒子從河北趕來。5年前，兒子在銀行工作，長得高大英俊，向父母出櫃後，卻被他們送進了精神病院，醫生說這個病可以治好。我們發現這個兒子反應遲鈍，「原來他不是這樣……」他媽媽一直在哭，講不成一句完整的話。他爸爸說：「吃了四五年藥，後來這醫生要死了，死前才告訴我們這根本不是病。是我們害了兒子！」這個兒子早已不能工作，父母現在最擔心自己走後無人照顧他，想求我們幫他們的兒子找個伴。
1997年，中國新版的《刑法》刪除了流氓罪，長期以來，很多同性戀者因被歸為「其他流氓活動」而遭到判刑。此條款的刪除，被認為標誌著同性戀在中國的「去罪化」。2001年，中國《第三版精神障礙與分類標準》又將同性戀剔除出精神病範疇，這被認為是同性戀在中國的「去病化」。但人們仍然談同色變。有的同志就表示，「我寧可說自己是反革命也不會承認是同性戀。」絕大多數同志父母在得知孩子的性傾向後，都會問這幾個問題：「他是不是精神病？」「他將來怎麼傳宗接代？」「他會不會得艾滋病？」「我們還有什麼臉活下去？」
但是，有一個軒媽媽，在得知兒子是同性戀後，第一個念頭是：「我的兒子太可憐了，他竟然一個人扛了這麼多年的秘密，受了那麼多苦……」這位軒媽媽現在是福建地區親友會召集人，她到同志酒吧登台演講，「孩子們，不要怕，健康生活，陽光做人。如果這個世界不接納你們，就讓我們一起來改變這個世界！」
當時台下掌聲像暴風雨，許多同志跑上台抱著她哭，叫她媽媽……
8. 父母上演復婚戲……孫爸爸要燒掉酒吧……同志你好
有個剛離婚的媽媽，在兒子出櫃後，為了把兒子拉回「正常」人生軌道，這對父母又復婚，竭盡全力創造和諧家庭，直到兒子考上大學對媽媽說：「你們不要演戲了，不是你們的原因，是我天生不會喜歡女孩。」現在這位媽媽不但接受孩子，還是同性戀志願者。
有個拉拉告訴媽媽，不能跟男人在一起生孩子。她媽不相信，拿出自己一針一線早已織好的嬰兒毛衣說，你會改的，你看媽媽就是為你和你將來的孩子活著的，你要是不改，我就去死。女兒說你要逼我跟男人結婚我就要死。母女僵持、戰鬥了一年，後來真的有個拉拉女孩跳樓自殺，她媽媽醒悟了，「我女兒這麼美麗快樂地活著不好嗎？」
還有個孫爸爸，偶然得知開酒吧的兒子是同性戀，來的都是同志。孫爸爸拿起一把菜刀衝出門，「想叫我斷子絕孫，都別活了！」媽媽打電話讓兒子和男友逃了，孫爸爸轉回來抱了一瓶汽油，要把這「害人」的酒吧燒了、炸了。現在孫爸爸卻成了許多家人不接納的同志的爸爸。他也逢人就說我有許多兒子，還開了國內第一條同志親友熱線。記者來問他怎麼變化這麼大？孫爸爸說：「因為愛他們。」
令這位孫爸爸想通的還有一件事，現在同性生育已經不是困擾問題，國內外都有各種方法，如試管嬰兒、領養等。你看這些是國外孩子們和兩個爸爸、兩個媽媽在一起的照片，他們多快樂啊。
有人對我說，同志想找伴侶？連我們還有許多剩男剩女找不到。這也可見同志尋求伴侶幾率之低。其實所有異性戀人群面對的問題我們都有，而你們不用面對的問題我們也有。
以後的路怎麼走？我們最希望的是和你們一起走，肩並肩，手拉手。當我們相遇的時候，能聽到一聲：同志，你好。
文章定位：
