情書，是一種戀人美德：
你總有一些過往愛情的遺物，一時間不知怎麼丟棄，放著放著，就擱在那，久了竟然也忘了。
你真的忘了？你真的忘了！偶爾，你會記起來；偶爾，你會觸及記憶的邊界；偶爾，你乾脆跟自己說，真是快啊，那時死去活來的，誰想到現在活得這麼自在呢。
你笑笑的輕撫愛情遺物，像翻閱一張古地圖，遙遠而熟悉的交錯情緒，一波波蕩漾著，只是都彷佛在一座深井裡翻滾了。
「在一起」是多麼美好的事：
能在一起，做什麼都好呀！
如同日本偶像劇裡，放射天真表情，認真鞠躬的主角那樣，你堅決期待著。
在一起做什麼都好，都很美好。我抿抿嘴，追憶著我已然陌生的美好戀愛世紀。陽光，粲然落下；雨水，異常溫柔；世界的噪音，被愛情膠囊阻擋在外；人情的世故，敵不過兩人徹底的交融，統統給打敗了。即使，流浪狗都感染了戀愛的喜悅，伸出前腳，屈起後腿，以耳際不斷摩擦綠蔭草地。真真一幅美好的戀愛世紀，直到文明覆滅，直到傾國傾城，只要能在一起，管他世不世紀末！
總是不斷懺悔，不斷愛下去：
戀人最莫可奈何的自我作賤心理，就是不斷懺悔，不斷重蹈覆轍，不斷愛下去，又不斷恨自己愛下去。
就算這最痛的了斷時刻，腳步踉蹌間，你是不是還心存一點點的，一點點的念頭，他要是肯回頭，溫柔而徹底的懺悔，那，那你還是會最後一次原諒他？
就因為注定屬於對方呀：
「但愛情好難哦！」你由衷的感嘆著。的確，太靠近，戀人覺得壓力大；稍稍離遠一些，戀人則懷疑愛情是不是要鬆動了。他因而深信愛情永遠是藝術，是揣摩、是臆測、是堅持、是永不放棄、卻又須懂得適時割捨的人際藝術。你說愛情好難，我完全理解，因為，我所描述的這一切，常常連我也搞不清楚究竟那一樣最貼切！
戀人如痴如醉的偏執者：
你迷戀他。迷戀他一身筆挺的西服，迷戀他打淺灰色領帶，迷戀撚熄煙蒂時三隻手指使勁的力道，迷戀他送你的卡爾維諾英文小說，迷戀他刮鬍子總是從右臉頰開始像修飾一座雕像般執著，迷戀他慣用的古龍水香味，迷戀他坐在電腦前專注螢幕時偶爾側臉望你的眼神，迷戀他留的便條紙上總愛畫一幅你的誇張素描。你迷戀他，你暗下決心，無論未來如何，一定要留下些他的東西，一輩子不丟掉。
戀人是偏執的。多年以後，你將麻木於這世界帶給你的苦樂，卻不會忘記他右手掌托著下巴注視電腦螢幕的神情，你專注時也就是這副模樣了。我呢，我依然忘不了她抿嘴挑下巴絕不讓步的眼神。沒辦法，戀人是偏執的。
就是悲劇也要愛下去：
你突然說了一句。人的悲劇有兩種，一種是得不到想要的，一種是得到了之後。
越愛，越變態越愛：
情人的互動裡，存在著一種難以解釋的折磨心態。
戀人們相互折磨，你情我願。
不被你折磨，不能證明我的愛；不折磨你，你怎麼知道我有多愛你。我是那般愛你，真的，不然我何必折磨你。我更是如此摯愛你，否則，怎麼你百般摧折，都無法讓我退卻！
我是唯一的，我是獨特的，我是一輩子最值得費心思慕，最值得匠心獨運構築的愛情城堡，既然如此，我就不能容忍跟別人相比較，無論是快樂或更快樂，甚至最快樂，都是最比較級的形容詞，即使愛我最快樂，我也不能容許，因為那樣就表示在我之前還有別人，還有別人曾經給你一些快樂。
愛到癡迷處就想有個家：
你愛他，要他看看這段情書。
「對一個像我這樣有顆寂寞的心，珍藏記憶的女人，太晚戀愛，而且還愛上你，實在是一種不幸。我身旁的一切，在愛你之後有驚恐的變化。」
一位女子，幽幽對戀人說。
太晚愛上一個人，有兩種解釋。一是相見恨晚，時不我予。這樣的遺憾，要想衝破，往往付出傷人或傷己作代價，不是一般心靈可以承受的。二是從來沒有戀愛過，或真正戀愛過，以至於戀人一出現，你就近乎瘋狂近乎著魔似的愛上他，一發不可收拾。這類感嘆，雖有遺憾之音，要說的想說的，卻是你對他的愛何其堅定不移。
太晚才真正愛上一個人，恐懼在於，我們會突如其來被一種愛情的念頭驚嚇到，我們要因為愛得這麼狂，這麼瘋，就立刻終結了我們一向單身自處的生活觀嗎？
文章定位：
