「最近好嗎？」周末，酒吧店裏人很多。四十多歲的老闆阿布，頭髮像布魯斯威利一樣少，他索性把它剃個精光。
「還不是老樣子。天氣好熱，聽說是近年來最熱的一天。」
「是啊，三十八度，好像。如果熱超過一百度，我們是不是都會死光光？」
「應該吧。還好你這裏的冷氣夠強。」
「就是因為大家都放冷氣，外面才會那麼熱啊！」
酒吧裏放著大砲艾德里的爵士唱片，我坐在吧台，一邊喝著香蕉啤酒，一邊抽菸。
「你呢？」我問。
「我最近不太好。」
「怎麼了？」
「老婆要和我離婚。」
「為什麼？」
「因為她喜歡上另一個男人。」
「還好你們沒小孩。」
「嗯。」
電視上正播著大聯盟的比賽。水手對大都會，鈴木一朗敲出一支穿越游擊手與二壘手的安打。
「離了婚以後，就完全自由了喔。」
「我想也是。」阿布說。
「再給我一瓶香蕉啤酒好嗎？這啤酒的味道真的蠻特別的。」
阿布從冰箱裏拿出啤酒，用開罐器打開。
比利時我從來沒去過，不過比利時人做得啤酒真是好喝，還有很多種口味，香蕉口味的啤酒尤其讓人印象深刻。在遙遠的比利時，一群人忙著製作著啤酒，我在他們稱為福爾摩沙的小島北部的盆地裏，駕駛捷運列車，再拿匯到帳戶裏的錢去交換啤酒。
隊友打出一支二壘安打，鈴木一朗滑回本壘，從右外野傳回來的球，沒能來得及刺殺。
「再怎麼樣，地球還是會不停的繞太陽轉，大聯盟的比賽還是會一場一場的打下去，比利時人還是會不斷的釀香蕉啤酒，不是嗎？」阿布說。
「是啊，敬你，活得開心就好。」我拿起啤酒瓶，敬阿布。
「下個星期開始，我要弄現場爵士樂演奏。一定要來喔。」
「那當然。」
半夜兩點，我騎摩托車回到租屋的地方。
非常安靜的夜，靜到可以聽到耳朵裏嗡嗡的聲音。我把巴哈無伴奏大提琴組曲CD放進音響，嗡嗡聲在一瞬間消失，取而代之的是巴哈與羅斯波托維奇的靈魂對話，薩拉邦德舞曲緩緩在黑暗中迴旋。
下個星期五，就要滿三十歲了。有時候，覺得活著其實也是蠻簡單的事，就是交換彼此的勞動力，我做點什麼事，你做點什麼事，然後拿錢這種中介物來交換彼此工作的成果，就這樣我們一天一天地在這個不斷繞太陽旋轉的地球上，繼續活了下來。
洗完澡，打了幾個噴嚏，感覺喉嚨有點不舒服。應該不是感冒了吧？明天還要上班呢！我把音響和電燈關掉，決定結束這感覺孤獨的周末。
醒來，是個雨天。
我走入機棚，跨入駕駛室。尖峰時刻，長長的列車吐納著面無表情、毫無生氣的上班族。
「這不是開往奧次維茲集中營的列車啊！」星期一的早上，站在台北車站月台上，確認乘客是否全部進入車廂時，我在心裏想。
過了和上個星期完全沒有兩樣的一周後，我又來到阿布的酒吧。
「現場演奏九點半開始，保證精彩。」阿布說。
薩克斯風手、鋼琴手、貝斯手和鼓手，組成感覺很不錯的四重奏，在夏天的晚上聽起來感覺很舒服的音樂。
表演結束，其他團員陸續離開，鋼琴手獨坐吧台，用纖細的食指和中指夾著細長的薄荷菸，不說話。
「彈得很好喔。」我說。「可以請妳喝點什麼嗎？」
「謝謝。不過我有事要先走了。下次有機會再看看吧。」
她看了一下手錶，她將杯裏的馬丁尼喝完，從皮包裏拿錢付帳。
「碰釘子囉？」她離開後，阿布對我笑說。「看得出來人家是真的有事，不是嗎？請為我放張艾拉的唱片，如何？」阿布從唱片櫃裏挑出一張艾拉．費茲傑蘿在柏林的現場演唱會黑膠唱片。艾拉唱著她的歌，我的心裏卻迴盪著鋼琴手的琴音殘響，想著她搖馬丁尼酒杯的樣子。
隔天，我到淡水出海口附近的咖啡店。咖啡店裏，放著一張一公尺長，一公尺寬的巨幅照片。一九○六年，義大利米蘭的車站咖啡館，在異常巨大的空間裏，所有的侍者放下手邊的工作，眼睛一齊凝視著鏡頭，凝著三十歲的我。
我坐在二樓的陽台，望著遠方閃爍著金光的海面。感覺時間過得異常緩慢，天空很藍，非常透明的那種藍，應該是最適合太空梭發射的日子吧。
一位頭髮微禿的中年白人，抱著一把吉他彈奏佛朗明哥舞曲。
陽台外，一架飛機劃過藍色的天空，有人駕駛著小汽艇，在河海交界處快速移動著，岸邊有老人拿著釣竿在釣魚，水面爍閃著晶光。
店裏，正放著菲爾柯林斯的歌。那個光頭的樂手。我喜歡看他打鼓的樣子，一種奇特的能量從他的身體不斷迸發出來。
彈著吉他的中年白人，感覺像阿莫多瓦電影裏悄悄告訴他的男主角，憂鬱，好像今天就是生命的最後一天似的感傷。
我閉上眼睛，聆聽佛朗明哥吉他演奏。海潮聲由遠而近傳來，水筆仔在看不見的灘岸搖曳，風輕撫，所有的一切一點一滴地療癒著我心裏那道看不見的傷口。
晚上，我到水族館，想買魚。和我介紹魚的，是個讀小學的女孩。她非常了解各種魚的特性和養法。我看著她的運動服上的名牌開頭是四，大概是四年級吧。十歲的年紀，就知道關於這麼多魚的知識。才十年的時間，就可以讓一個什麼都不知道的嬰兒，成長為精通魚知識的小女孩。
「這兩條魚肚子裏有小魚喔，買回去會生喔！」小女孩說。
我一共買了五條魚。現在回想，完全忘了叫什麼名字。我順便買了一個圓型的玻璃魚缸和水草。
回到家，我把從福隆海灘帶回來的沙放進魚缸，再丟進幾個沙灘上撿的貝殼，加水，靜置一整夜後，再把買來的魚放進去。
一個星期後，果然生了小魚。我按照女孩說的，把小魚撈到別的容器裏放。
「不然會被其他的魚吃掉喔。」小女孩說。
幾個星期後，原本買的五隻魚一隻接一隻死掉。生下來的九隻小魚，也死了七隻。我把剩下的兩隻小魚放進魚缸裏，牠們存活了下來，慢慢長大。
世界是不是就像魚缸一樣呢？看似別無選擇地被丟進透明的魚缸，再怎麼游也游不出去，然後因為種種不明的原因死去，活下來的那兩隻魚，這輩子大概也就只能在我書桌上的魚缸裏渡過餘生。
那裏也去不了。
已經發生過的事，永遠也不會被拋出腦袋，只是偶爾想不起來罷了。我凝望著魚缸裏的魚。窗外，是黑暗的夜，開始飄雨。
和前妻離婚後，地球已經繞太陽轉了四分之三圈，我喝掉六百多罐的啤酒，一個人看了一百多場電影，啃掉一百多盒爆米花。我還是喜歡邊做晚餐邊聽寇曼．哈金斯的薩克斯風專輯，但妻是再也不會突然從後面抱住我，然後輕輕呼著氣咬我的耳朵了。
我並沒有任何的改變，變的是她。我喜歡她一如多年前剛在一起的時候，只是不知道為什麼，我們的愛情就像突然壞掉的冰箱，裏面的食物在一夜間完全腐化。
我一個人坐在客廳，聽著邁爾斯．戴維斯的唱片。下雨了。雨愈下愈大，電颤琴發出輕脆乾淨的聲響，像雨一樣透明。
雨一直沒有停的跡象。一直下下去，台北盆地是否會被雨水淹沒？地球上的第一場雨，是否同樣猛烈？打在恐龍身上的雨，是否也同樣的冰冷？
「再來一罐啤酒好嗎？」我對阿布說。懷疑自己是不是開始有酗酒的傾向。星期五的晚上，酒吧裏的人像早上的菜市場一樣多，也一樣吵。
「小心喝壞了身體。」
「喝壞了又怎麼樣呢？」我把瓶裏的愛爾蘭黑啤酒一口氣喝完。
「今天晚上還是上次那個團嗎？」
「嗯。」阿布說。
九點半，草履蟲樂團準時開演。感覺表演得沒有上次好，鋼琴手看來有點疲累，琴音失去輕盈的節奏感。
表演結束，她在吧台坐下，隔著我兩張椅子。她點起一根薄荷煙。老實說，我不喜歡女人抽菸，並不是因為抽菸對身體不好這件事，而是因為很少有女人抽菸的姿態是好看的。
鋼琴手顯然不屬於這個範疇。
手裏的菸，是她的憂鬱，她優雅地將它燃燒。
我還是沒有和她開口講話，因為我感覺自己和她是屬於完全兩個不同世界的人，像是兩台調到不同頻率的對講機，永遠也無法對話。
我的直覺，一向很準。
「嘿，不無聊啊！還不趕快交個女朋友？」阿布在吧台邊弄調酒邊說。
「嗯。現在這樣沒有什麼不好啊。」
「不會寂寞嗎？」阿布問。
「不好也不壞，雖然偶爾會想起她。」
「別再想啦，再怎麼想，她也沒有任何感覺的。」
「你呢？決定要簽字了嗎？」
「應該吧。」
「有感覺被背叛嗎？」
「還好。」
阿布望了鋼琴手一眼，鋼琴手對她微笑，笑裏藏著曖昧。阿布和他老婆，算是扯平了。
難怪我和鋼琴手的頻率一直對不上。
夏天就要過去了。我像機械人一樣沒有任何感覺地開著捷運，然後每個周末都到阿布的酒吧喝啤酒，聽草履蟲爵士樂團現場演奏。鋼琴手還是每個周未來彈鋼琴，但是平常日的晚上，她開始在阿布的酒吧幫忙。
當第一片樹葉因為秋風掉落的時候，阿布離婚了。我感覺她和鋼琴手在一起的時候，比之前和老婆在一起的時候快樂。她老婆和新的男人或許也是吧。這樣的離婚，其實應該要被祝福才是。
看著鋼琴手愉快地在酒吧裏忙進忙出，我想起前妻。
「我想一個人靜一靜。」她說。「沒有任何其他原因，我也沒有愛上別的男人，我只想一個人靜一靜。」
就像車子的輪子突然爆胎一樣，從某個瞬間開始，我完全感受不到她的愛意。
雖然我不想一個人靜一靜，但是我還是簽了字，同意離婚。
因為我無法和一個不愛我的人，生活在同一個屋簷下。
文章定位：
