「我先去睡了。」怎麼也想不到，這是每天活蹦亂跳的媽媽，對健康生涯的一個告別句。
2018 年6月中，姊姊從台灣來美看媽媽。晚上九點多媽媽從教會回來，我們三人在電視機前看台灣政論節目。當時我和姊姊都沒有注意到，一向最愛對著電視比手畫腳的媽媽，明顯地有些沉默。
媽媽身體健朗，聲量宏大，一個禮拜參加四次聚會，我總說她比年輕人都厲害。所以當她突然站起來說「我先去睡了」就回房，我和姊姊還彼此扮鬼臉，以為電視中哪位名嘴的發言拂了她的意。
我們各自回房，才躺下來沒多久，突然聽到媽媽尖叫我的名字。我衝到媽媽房間，看到媽媽蜷曲在床邊哭號，一床一身黑黑黏黏的大便，像是暗夜中的陰影。
我和姊姊急著清理。媽媽最怕醫院，已經快十年沒有去看過醫生，這時她連著喊救命，聲音越來越小。我慌了手腳，反倒是遠來的姊姊出了主意：「叫救護車吧！」
呼嘯而來的救護車警報聲，聽著驚心，卻是我此刻的安慰。四位救護人員及四位消防人士，把我們推在一邊，立刻進行急救安撫，同時用擔架把媽媽抬了出去。
這幾年陪病經驗多，我要姊姊坐上救護車陪媽媽，我自己開車跟在後面。換到急診病床的媽媽，時醒時昏，醒時就喃喃地惦記著教會和親朋好友，過一下昏沉過去，又開始喊爸爸叫媽媽。
急診室中亂哄哄的，掛點滴，測溫度，各種儀器檢查，伴著媽媽時大時小的呼救聲，我像是把自己的心肝切下來在烈火上翻煎。當醫生說只是急性腸胃炎，在醫院打兩天消炎藥就沒事，我和姊姊總算安下心來。
姊姊看媽媽病情穩定，決定依計畫返台。在送姊姊去機場的路上，我忽然收到醫院緊急呼叫，要我立刻返回醫院。
原來媽媽心跳突然升到160，這已經是運動員劇烈運動後的心跳程度，身強力壯的年輕人都受不了，何況是病弱的媽媽。醫生們打算用藥讓她心臟緩和下來，卻擔心會造成心跳急遽下降，責任和風險重大，需要家人在旁邊等候。
我把姊姊丟在半路，請好友來接她去機場，自己飛車趕回醫院，開始了真正的陪病生涯。媽媽漸漸昏迷，我只能看著心跳監測器高高又低低，不時嗶嗶作響，心中總是問那個沒有答案的問題：盡頭在哪裡？
那天半夜好友不屈來訪，看到我憂心忡忡的樣子，問我女兒們呢？
我隨口告訴他，大女兒這個周末畢業十周年重聚，她盼了好久，現在應該在母校和同學們歡聚。
小女兒這幾年全職寫作，這周末被華府一個藝文機構邀去朗誦自己的詩作，是難得的機會。我講著，嘴角忍不住揚了起來，希望她一切順利。
不屈聽完後卻板起臉嚴肅地告訴我：「聽過很多這種故事，祖父母病重在家，做父母的為了擔心影響孩子考試成績，所以隱瞞消息，終究造成許多三代人終生的遺憾。」
我告訴不屈，那都是病末的情況，現在我們還在觀察期間，而且女兒難得的表現機會，是特殊情況。
不屈最後無奈地說：「她們都是大人了，你為什麼不讓她們決定呢？」
在病床旁看著媽媽醒醒睡睡，哼哼哎哎了一整夜，黎明時，我決定接受不屈的建議：讓孩子們決定吧。我用手機把醫生在白板上寫的診斷及照顧重點拍了下來，發送去給兩個女兒。
電話立刻響了，小女兒來電，我正跟她解釋情況並不嚴重時，大女兒電話插播，根本不讓我發言，直接告訴小女兒：「妹妹，我正在去機場的路上，你從華盛頓直接飛回洛杉磯，媽媽，你下午回家，我們在家裡見。」
我連聲說不需要的時候，電話已經掛斷。我一邊心疼兩個女兒多跑這一趟，一邊還記掛著臨時買飛機票要多貴啊。
那天下午我回到家，兩個女兒已都回家，各自在沙發上睡著了。我上床去躺了一下，醒來看她們還熟睡著，連忙想趕去醫院，女兒們聽到聲音跑出來攔我，我心疼女兒連番奔波，告訴她們先睡飽了晚上再來接班，說著就踩油門想要倒車出去。
大女兒橫身站在車後，生氣地說：「Over my dead body.」
我擔心媽媽，又掛心女兒，終於在車上放聲大哭。
女兒們回來的第二天，醫生宣布九十二歲的老媽媽，因為腸炎引起劇烈的上吐下瀉，損壞了心臟，心臟已經衰竭，無法可施，無藥可救。
兩個女兒陪我做了安寧治療的決定，陪我把媽媽接回家，和我一起把客廳改裝成病房，把我的媽媽，她們的外婆，從醫院的病床，搬回了家中客廳的病床。
我們運氣好，醫生說只有兩星期生命的媽媽，回家後居然熬了下來，從病床上慢慢撐了起來，開始拿著walker緩緩地行走，在人生路途中多陪我們走了四年，直到2022年9月才遠去。
我常常想起當時女兒的嚴正聲明：「媽媽，我鄭重告訴你，如果下次你再瞞我們，讓我們回來看到一個死掉的外婆和心臟病發的媽媽，我們永遠永遠不會原諒你。」
如果那次女兒們沒有趕回來，我可以獨自撐過那段煎熬嗎？我可以冷靜做出那些決定嗎？
如果媽媽真的在女兒們不知情的情況下走了，女兒們真的會不原諒我嗎？她們應該知道，我的隱瞞也是愛和不捨呀。
女兒們還年輕，她們還不太懂得人生的路都是抉擇，愛與不愛，說與不說，終究都是兩難。
而我，也太年輕，不知道那聲「我先去睡了」，是媽媽即將要遠行告別的起手式。
（本文刊於2024/10/29 世界新聞網副刊）
文章定位：
