圖／楊之儀
毀壞一切的是時間，拯救一切的是記憶。如今台中火車站周遭，經過四、五十年物換星移，人事全非。當這城市的春風再度徐來，漫步綠川東街，彷彿時光倒流，看到一個十三、四歲穿著校服的女孩，從中正路那頭的第一市場出來，原本空蕩的心被食物填滿。她剛吃過傳統攤位的「老牌香菇肉羹」，醬漬過的熟透軟嫩肉塊和香菇片入口的當下，鮮美的肉汁包裹香菇，兩種食物有若在口中翻炒，變化出的特殊美味，激發大腦海馬迴中的內嗅皮層網格細胞，從此認定這碗香菇肉羹世界第一。第一市場的芳華不僅如此，還有「辛發亭」那碗綿密細緻的大小蜜豆冰，是學生們永難忘懷的甜滋味，組成了那年代的青春物語。
這些青春樂章有若眼過雲煙，就像當年聽過的音樂，爵士、搖滾還有民歌，都隨著時間被拋在很遠的舊日裡。那年讀曉明女中初中二年級，隨著同學到她家玩，經過長長的綠川東街，到達民族路口前的一整排水上違建人家，除了大門廳，家家戶戶的居室都騰空架在綠川上，那時的河床約有現在的二、三倍大。這天下雨，借用她家的洗手間，一進門尚未如廁，就看到茅坑下滾滾而流的滔滔黑水，感覺整個人快掉入黑褐色的溪流中，驚得立刻奪門而出。這是綠川一段苦澀的歲月，在大量外移人口進入這個城市時，和居民同甘共苦，把自己過成了一條黑水溝。
經過台灣經濟起飛的年代，環保意識慢慢抬頭，七零年代末，綠川終於有了新面貌，市政府開始在兩岸設亭種花，汙水整治工程慢慢在啟動，空氣中不再有臭水溝的沼氣，偶爾花香撲鼻混合小籠包或牛肉麵的氣味。那時許多學校的校車終點站，都設在綠川東街與中山路交叉口，一棟日據時代的舊建築前，也就是現在的「宮原眼科」。而「宮原眼科」的前身，除了是過去的「自己」，中間還歷經政府遷台時期的「衛生院」、補習班，和後來的「和德紙業」，最終回到自己的原名正身。一切都是因果論證，好似歷經一場哲學思辨過程，人能改變命運，也能被命運所改變。
校車和公車常停靠在「和德紙業」的招牌下。這棟有著紅磚牆，和舊牌樓與木頂式騎樓的日據建築，與第一市場、綠川東街，構成了許多同輩人的基本生活日常。而建築另一面向中山路的樓層，是台灣日報營業處。學生時期常投稿台灣日報，得了稿費就到靠近中正路這頭的餃子館，六顆小籠包加上一碗酸辣湯，是我那年紀的奢侈。猶記得當時店頭大鍋裡的酸辣湯，漂浮著紅蘿蔔絲、黑木耳絲、豆腐絲、肉絲、鴨血絲與蛋花。客人點餐時，年老的夥計大喊：「酸辣湯小！」「酸」字音拔高拉長，還沒喝到酸辣湯，就已先兩頰生津，像聽到「酸梅」二字一樣。等到酸辣湯上桌，那冒著熱氣、五彩繽紛、蔥花點點、胡椒粉浮游的好湯，立刻讓我的五臟六腑熨貼舒坦，心滿意足。酸辣湯無疑是平民美食藝術的最佳代表，色香味俱全。
所謂真實的人生，往往出乎小說想像。幾番轉折，沒想到日後竟天天進出這棟日據時期的建築，因此得以了解內部的格局。綠川東街一樓的六、七間木門店面，除去一間是車庫，一間當辦公室，其他門面緊閉。進入內間，階梯上去二樓左邊全是教室隔間，原來早年這兒是亞聖補習班。更早年，一樓是政府衛生院，走在積滿灰塵的走道，影影綽綽，彷彿老屋也在思索自己的歸處。二樓樓梯右轉幾步是居家，面對一樓中庭，陽光熱情的照在木格窗與走道上，是這棟建築最熱鬧的地方。就像一般的老宅，它看著屋裡人的悲歡離合與世代更迭。幾年後出國，又幾年後帶著孩子回來看她們的祖宅，幾撮野草竟從紅磚牌樓的間隙竄出，有如邊角的浪流。
反倒幾年不見的綠川，疊青帶翠，原本的河床面積縮小許多，增添了造景與綠茵坡，川流潺潺魚兒優游。河川是城市靈魂的所在，折射出城市的精神面貌。其實也喜歡緊鄰綠川的中山路，窄長的中山路屬舊城區，老商鋪老字號帶有濃濃的古意，與現代邂逅。
在女兒國小高鐵尚未開通前，常帶她們坐火車回台中探望爺爺奶奶。出了火車站從中山路步行到爺爺的「和德紙業」只需數分鐘，空氣中有著河川與食物混合的特殊氣息，那是一種似有若無的水氣加上小籠包的蒸氣，必須全心，才能感受這城市特有的熟悉味道。
在等待爺爺下班回另一住處的空檔，兩個女兒喜歡奔跑在綠川兩岸，看看花草俯視水中魚兒。從中山路這頭的水岸望向中正路漫漫的溪流，細緻蜿蜒，彷彿承載一方土地長長的記憶。
直到現在，女兒還會想起綠川對面麵食館的酸辣湯和小籠包，食物和河川連結的特殊體驗，讓女兒到現在還偏愛酸辣湯。偶爾來到台中，我會專程來看看綠川，有時沿著河道走過以前常走的路，坐在一旁的石頭上望向遠方川流的來處，想說一些什麼，卻又什麼也說不出來。
有一年冬天，來台中開會，特意起個大早，想看看學生時代的晨間綠川。那天天氣很冷，川流水面上有一層薄霧，思緒剎那間霧中迷航，這到底是哪裡？過去還是現在？那些曾在此生活的人，上下學的人又哪裡去了？一種不存在的存在感，和存在的不存在感同時襲來。不久，太陽露出臉來，薄霧散盡，一切都澄清得近乎透明。
也許我們的一生中，都在努力尋找一樣珍貴的東西，有人知道那是什麼，有人不知道。綠川潺潺，看著人們各自帶著自己的歡樂和憂愁從它一旁走過。對一條河川而言，那珍貴的東西，或許是擁有許多人曾在此生活的共同記憶吧！
（本文刊於2023/03/30中國時報副刊）
文章定位：
