圖◎王孟婷
我有一掛非常優秀的閨密，在職場上衝鋒陷陣，不落人後，絕對是社會菁英；在日常生活上，也堪稱頂天立地，只是出類拔萃的不是什麼光采的紀錄，而是迷糊程度。
為求公平，我先自曝己短，再來公布他人的，免得引起公憤。就先從潘小俠的攝影開始說起吧！我得先聲明：潘先生是個明白人，故事裡的糊塗咖是我，不是他。
前年，潘先生為了幫台灣文藝界留下紀錄，發心拍攝一百位作家。那日，小俠來家裡拍過照片後的兩小時，我發現客廳桌上留下一副眼鏡。往前回溯來客，猜是小俠留下的。心想：應該打電話問問；但一時沒有馬上執行。拖著、延挨著。有時想起，人在外頭不方便；有時人雖在家卻找不到他的電話號碼；有時找到電話號碼，卻找不到那副眼鏡；等到偶爾和眼鏡素面相照，卻轉身忘記。就這麼著，電話號碼終於確定遺失了。我安慰自己，這麼久了，也許他的眼鏡度數增加了，就算送回眼鏡給他，也不管用了。
一日，正在樓下小公園內跑步，忽然接到小俠電話，我又想起那副眼鏡。小俠來電是為邀約參加已經編輯成書的《台灣作家一百年》發表會。我唯唯諾諾，心不在焉，內心反覆：該問清楚那副眼鏡是他留下的嗎？但我不但遺失了他的聯絡方式，其實也沒有信心能找到那副不知擱在家裡哪個角落的眼鏡。萬一是他的眼鏡，那我得有把握找到那副眼鏡才行。
稍一猶豫，對話眼看已近尾聲，我的好奇心終於勝過執行力，我問：「潘先生，你來我家照相的時候，是不是遺失了一副眼鏡呢？你走後，我發現了一副陌生的眼鏡哪。」小俠先生毫不遲疑斬釘截鐵回我：「確定不是我的，我從來沒戴過眼鏡，不管是近視或老花。」我鬆了口氣，不由讚歎：「果然有一雙明察秋毫的眼睛，難怪以攝影為終生志業。」雖然他斬釘截鐵，但新書發表會那日，我還記掛著那副眼鏡，沒死心。出門前，翻箱倒櫃，卻也證明只是徒勞。
這是我，一個恍惚迷離，很多事都無法確認的人。俗話說：「物以類聚」，人，想來也一樣。我的周遭也群聚著不少同質性高的朋友。首先點名周芬伶。一回，芬伶北上評審文學獎，事後邀請幾個好朋友及學生一起在我家附近的「銀翼餐廳」吃晚餐。很久沒有相聚，聚餐前幾天，我就邀請芬伶聚餐日到寒舍過夜以便多聊。
從「銀翼」出來，大家擁抱後作別。芬伶和我徒步回家，快到家門口了，芬伶說：「我給小朋友帶了禮物……」想伸手探取，赫然發現兩手提了學生送給她的禮物，自己帶來的背包卻不見了，瞿然大驚；兩人趕緊回頭走，怕餐廳關門就慘了。
芬伶擔心形象受損，一路還吩咐我：「還沒走到家，若寫臉書不能說已經走到家了。」哼哼！我心想：不過差個十幾步罷了，十幾步之差能有怎樣振衰起敝之功！
小跑步回到餐廳，她上樓，吩咐我在樓下等著就行。我久候，納悶怎不下來？上去一瞧，她臉色鐵青仍在桌跟桌間低頭逡巡，只聽服務人員嘟囔著：「就說沒有啊！」她在屋裡繞著，我幫著四下尋找。芬伶開始給剛分手的學生打電話，問有無看到她帶著背包來，學生說好像沒有。我問芬伶：「你來這裡之前在哪裡？」「《中國時報》前面的星巴克。」我當機立斷：「那麼，我們搭計程車一起去找吧。」
計程車上，學生回報：「打電話去了星巴克，說沒有背包留在那兒。」車子行過愛國東路，左轉進艋舺大道。我遠遠看到警察電台，跟芬伶說：「我們運氣很好，如果去了星巴克還是沒找到，馬上可以回頭去警廣，不必走遠路，也許你把背包遺落在車上了。」
芬伶說是時報對面的星巴克，其實大謬不然，只是在旁邊，幸好司機認定找路不能走中間車道，而且我眼睛銳利，遠遠就發現星巴克根本不在對面，在《中時》旁邊。
芬伶進星巴克時，我坐在車裡等候，心裡七上八下。一會兒，她在門口咧嘴揚著那個紫色背包，我們差點相擁而泣。上車後，我跟芬伶說：「你看我們今天多麼幸運！遇到一個不肯走中間車道的司機；又剛巧是我眼尖瞥見旁邊有星巴克，背包幸運地找回。」芬伶還邀功：「進去問的時候，服務員還說沒有，是我不死心，堅持上樓去找才找到。」這意思是證明她很精明嗎？
高興之餘，芬伶開始數落：「說來說去都是平路跟郭強生害的，評審完畢，在星巴克聊天聊得起勁，差點忘了時間。發現快遲到起身時，他們也沒有提醒我要拿背包！真不夠意思。」作家的邏輯好像有一點怪怪的。經過警察電台時，我們都好興奮，連司機都說今天好幸運，這趟算長程，又不必去警廣等候報案。
下車前，司機一再交代：「請不要再留東西在車上囉！要看清楚。」我先下車，芬伶接著，信心十足說：「不會啦！」手裡拎兩包，背上揹一紫包跳下車。我不放心，往車子後座作最後巡禮：一件嶄新的Coach外套被壓扁在座位扶手上，芬伶遺落的。
這是個案，情況直線且單純，另有大規模的連環套，發生在楊翠女兒魏微大婚之日。那日，丈母娘楊翠手機沒電，老丈人魏貽君鼻子過敏，迢迢前往參與花蓮盛筵的文壇阿姨叔叔們，一整個像天兵團，陷入大混亂中。祝賀團成員不少，有的從台中出發，有的從台北上車，光是買票就已經搞得如臨大敵。花蓮假日車票難買，得在電腦上搶購已是人盡皆知。楊翠開的臉書對話框，先是漏掉了林芳玫，接著是開賣當日凌晨十二點的一陣兵荒馬亂。再來是買到票時如中獎般的歡呼。好像小時候過年放鞭炮時的歡樂。
雖然耳提面命搭乘班次，一向被認為最可靠的靜宜教授陳明柔居然買錯了班次，早了一班，明柔辯稱她是開放讓電腦幫她選班次。這是什麼話！團體行動豈能放任電腦選票！穩重且走遍世界各地的師大教授林芳玫雖然跟上進度買對了票，可惜上車時走錯月台，眼睜睜看著車子跑了，只好改搭晚一班的車子。
女主人手機沒電（知道禍首是誰了吧！），晚到的、早出發的，一律哭訴無門。終於輾轉找到坐在同班卻不同車廂的我和方梓，手機凌空交錯。早到的明柔，像幾米筆下的少女，戴著帽子先在花蓮站下車，守著行李箱在月台上鵠候著，等我們的車子停靠後，才又上車，一起搭到志學站，再由專人接駁到目的地。後來的芳玫則在志學前一站下車，由楊翠夫妻前去接待。
楊翠使用魏貽君的手機，我們得對著男生的大頭貼訴說女生的心事；每寫一則訊息都得在腦中自行轉換成楊翠的臉，感覺無比魔幻。女人們焦慮地在雲端妳一言我一語，熱鬧非凡又駁雜無比。車上的另兩位男士國家文學館館長蘇碩斌及外子兀自鎮定如山，端坐位置上，不為所動。
眾人終於無恙地相聚見面，一干女子感覺恍如隔世，都差點流下激動的眼淚。天兵祝賀團還沒祝賀新娘，先祝賀團員終於團圓。
外子對這些迷糊事的反應一逕是：「妳們這些文人真是！」他沒往下點名，但血淋淋的例子就是一樁樁出現，有時還挺驚悚的。2018年4月芬伶和我一起應邀去四川成都科技大學演講。行前，芬伶臉書赫然出現：「臨出國，萬事皆備，就是忘了╳胞證過期，是乾脆放棄嗎？」的字樣，我嚇了一跳，成都的聯絡人更被驚得魂飛魄散。因為我有微信，芬伶沒，我只好居中聯繫。成都聯絡人，在微信裡再三給我語音留言，聲音匆促、顫抖，搞得我打字的手都跟著抖起來。經過一早上往返攻防，我強作溫柔而堅定。雙方由慌亂不決到相互推託再到成都人不得不就範設法，終於搞定落地簽，顯見我是冷靜的談判高手。我因此被成都方認定是個穩當可靠的角色，可以讓雙方結實依靠，真是始料未及。幸好他們看不到台灣臉書中我自曝的諸多糊塗事，否則鐵定會聲音更抖，臉色更綠。
既然都牽連這麼多人了，乾脆附贈小爆料一則。一次，到師大附近評審文學獎。評審完畢，平路、簡媜與我，三人結伴同行。沒一會兒，從大樓裡追出一位小姐，拿了個保溫杯出來招領，原來簡媜將自備的保溫杯留在會場了﹗平路和我同時笑出來。我說：「簡媜居然也跟我們一樣。」簡媜說：「一樣什麼？丟東西嗎？不是『居然』，是『本來』就會。妳們也是嗎？」這次是簡媜自己出面承認的，非我誣陷。當然也不是我愛說別人的小話，我忍不住當場找了個冠軍來墊背：「我們倆都迷迷糊糊，但僥倖還輸給楊翠，她是公認的第一名。」屬於楊翠的迷糊事，已是舉國皆知的，我說得理直氣壯。但如果連感覺一絲不苟的簡媜都是，那迷糊應該已是通例，非個案了。
說起來文藝圈中的人真的很混亂，除了寫作井然有序外，其他脫線行為真是不勝枚舉。大家相互爆料訕笑，以迷糊指數一較高下，都謙稱別人的指數較高。大家都以「糊塗」會友，以「樂天」輔仁；也幸而這樣的精神特質的文壇群聚，無色無害，不至於被盤查或罰款。
（本文刊於2021/09/24自由時報副刊）
文章定位：
