台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

那天很冷，你照常去三重運動場健走。回來後你說右手有點無力，我覺得不妙，打電話給兒子說要送你去急診。但過一會兒你又說好了，拿起筷子吃晚餐。你說：「我吃飽早點休息，沒事啦！」

這一耽誤，換來你臥床三年。失語、吞嚥困難、半身癱瘓，病情一直往下掉，開始插鼻胃管灌藥、灌牛奶。

發病第一年你住養護中心，我天天去陪你，後來實在捨不得你住宿在外，我要求兒子幫忙申請外籍看護，把你接回來熟悉的家，每天為你量血壓、測血糖、翻身拍背。天氣好時我們推著你到附近公園晒太陽，這是以前我們常去的地方，看你轉頭移動視線，代表腦中是有想法的，總讓我高興好久。

你隻身隨著部隊來台，有緣與你相遇、相戀，最後，成為你的另一半；早期跟著你部隊移防，每到一處，在營房附近租屋就是我們的窩。兩個兒子陸續來報到，你軍中退役後，在台中定居下來，轉入民間企業，在鞋廠工作十幾年，孩子也各成家立業。你二度退休後，我們一起上市場、陪你散步，又回到簡單的兩人世界。

有時我單獨出門，你在家會先用電鍋熱了飯菜，等我回來一起吃飯；有一次我回娘家，回來晚了雨下得很大你撐傘出門去公車站等我，看我提著大包小包下車，立刻搶著接過去，但我非常生氣，因為天黑路滑怕你在路上有危險啊！

第三年你的病情加速退化，來來回回送醫院，開始以醫院為家。你是有意識的，但無力睜眼，只有孫子來探視，叫「爺爺」時你會勉強看他一下。你腦海是否有什麼想法，我無從知道；但我了解以你的個性，你一定不喜歡這樣沒尊嚴的生活方式。明知不可逆，我卻還是選擇無意義的延命治療，要求醫師使用自費最貴的藥物，靠著機器維持所謂的生命跡象。

心理師單獨與我會談，要我有心理準備，主治醫師也過來，輕輕安撫著我左肩膀說：「我們不要讓他再那麼痛苦，好不好？」

我含淚點頭，第二天早上六點多，我們照常給你擦臉、擦身、衣服換好，準備灌奶時，機器突然發出嗶、嗶聲，血壓、心跳下降，你頭轉向我，用力睜開雙眼，向我告別。終於，走了。

近日由市場買回一包九層塔，撿葉子清洗時，一隻小蝸牛爬出來，看牠在鍋盆爬呀爬很惹人憐愛，決定把牠養在寬十五公分、高八公分的小鍋裡，放了一些九層塔讓牠維生。但牠一直往上爬，爬到鍋外，我輕輕抓起放回去，牠又很努力爬上來。軟軟的身體慢慢蠕動，兩隻觸角一直往上伸，撐得好長好長，兩粒黑得發亮眼珠一直盯著我，像極了你向我告別的眼神。

最後，牠的身子慢慢縮進殼裡，圓圓的一粒就黏在鍋沿再也沒動靜。怪哉，我親眼看牠活生生把身子、頭縮進去的，怎麼就再也沒出來呢？終於，走了。

是你嗎？是你化身為小蝸牛跟著九層塔回來看我嗎？兩個兒子聽我這麼問，異口同聲說：「不可能！」他們說，爸爸生前是虔誠佛教徒，一心念佛多年，一定跟隨佛菩薩修行，到沒有痛苦的極樂世界了。

但我相信你還是有回來的。幾次夜裡聽到你翻身吐氣聲、移動椅子聲、熟悉腳步聲，我醒來豎起耳朵聽，希望你逗留久一點，但剎那間就沒有了聲響。很盼望你常回家看看……

（本文刊於2019/03/10人間福報家庭版）