八年前大弟去世，那年正是我在職場上最困頓之時。雖然公司規定可請五天喪假，但我不想讓同事知道，怕好意的探詢徒生困擾，況且我也沒能對大弟做些什麼，思慮再三，沒向公司提出假單。
這是一段塵封不想碰觸的往事，但在春日午後的徐徐輕風中，我悄悄打開內心的盒子。
第一次離家出走
母親去世時，我十三歲初二，大弟十歲讀小五，小弟三歲。那年，大弟第一次離家出走，幾天後，他神情狼狽地出現在我常去的漫畫書店，匆忙與我相約在住家後面的一家廢工廠草地見面。
那是暮色迷濛的黃昏，廢工廠的草地是我平日玩耍之處，有許多蜻蜓快樂地飛舞著。如果是平時，我一定躡手躡腳地靠近並準確地捉蜻蜓，待玩賞後，再慢慢放鬆，讓牠們繼續飛翔；我常以此為樂，直到祖母叫我返家吃晚餐。那天我無心玩樂，早就知道他在外面撐不久。我緊張不安地捏著父親給的整月零用錢，心中盤算這些零用錢可以讓我看漫畫、吃臭豆腐、冬粉，還可以交換限量紀念錢幣，實在捨不得給他。但想到他可能因為挨餓、生病，甚至鋌而走險，想到祖母憂心忡忡的眼神……好吧，只好給他了。
大弟說日後會還我，我看著他離去的背影，只有擔憂沒有期待。
當時的我無法理解，雖然父親脾氣暴躁易怒，但我們只要好好上學聽講，下課寫作業，功課即可輕易過關，這會很難嗎？流浪在外，夜晚雨天要睡哪裡？肚子餓了沒錢吃飯怎麼辦？如果不小心生病又該如何呢？我總是勸大弟再忍耐，等我們會賺錢可以養活自己後，就可以難開家了，這樣進進出出，多沒志氣。但是他總是我行我素，率性為之，終至不能回頭。
從小不愛讀書
大弟從小不愛讀書，小三開始就背不好國語解釋，搞不清楚數學應用題，母親省吃儉用讓他補習，可惜效果不彰。他每天一大早到學校與同學打水戰，返家時褲子總是溼的。我向母親告狀，母親卻認為大弟只是調皮，還說：「如果男孩子不活潑，那才糟呢！」有時，母親還會責怪我愛打小報告。
大弟唯一的興趣只有繪畫，五十年代流行「諸葛四郎與鐵面人」，他會隨手畫出情節精采的連環圖畫送給我看，母親對此很讚嘆，但環境不允許他拜師學畫，終究失去了受栽培的機會。
小學畢業後，我們分別參加高、初中聯考。如所預期的，我考上第二志願，大弟初中落榜。
為了讓他擁有一技之長，父親先後帶他到鞋店、飯店及汽車修理廠習藝。祖母與我曾去他學藝的鞋店探望，記得那是個低矮、潮溼的屋子，空氣中充滿濃烈的皮革味，我們穿越散落滿地的碎皮革面，爬上小閣樓，看到瘦削、衣衫破舊、營養不良的大弟，趴在矮凳上辛苦釘牛皮，當年他才十二歲。
學徒工作與居住環境惡劣，且三餐不定時，讓他不堪受苦，不久即逃離東家，直到盤纏用盡又無處可去時，只好回家接受父親的責罰。父親恨他不讀書，又沒耐性學技藝，打罵嚴厲不假辭色。沒幾日，他又逃家。如此的戲碼一再重演。
沿著中山北路逐家求職
父親一定是太累、太失望了。有一天，他上班前對著大弟丟下一句話：「你的工作我已經盡力了，從今天開始，你自己出門找工作，如果找不著，別再回家，我無法養你。」
時值農曆過年前，家家戶戶準備過年，處處洋溢歡樂，為了安撫祖母的憂心，也擔心大弟無家可歸，我穿上唯一可穿出門的高中制服，帶著大弟出去找工作。
可是要從哪兒開始找呢？我想到母親生前曾帶我到中山北路請人織過毛衣，那兒有一些店面，馬路很大，機會比較多。大弟很聽話，乖乖隨我由中山北路的路頭，打算一家一家尋找。我想，只要挨家挨戶尋覓工作，哪怕走到中山北路尾的圓山飯店，總會找到工作的，我在心中鼓舞自己。
不可置信的奇蹟出現了，第一家是大間的古董店，老闆是一位高大的外省人，和善的臉龐帶著一付金框眼鏡，他仔細聽完我的敘述後，馬上答應雇用。待遇包括住宿與三餐、每周休假一日，還有零用金，而且不用舖保。
可惜！大弟未珍惜此美好的機會，工作沒多久又故態復萌，偷竊、逃跑、回家挨打，再覓職……直到整條中山北路的店面，都待過又逃離。幾年後，才終止求職活動。①
（本文刊於2017/04/24人間福報副刊）
文章定位：
