台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

 ( 圖／江長芳 )
母親說把餅乾弄破了要扣錢，但見小弟一邊幫忙包裝，一邊把破掉的餅乾往嘴裡塞，意圖毀屍滅跡……

 

在我還有寒暑假的年歲，尚無「打工」一詞，但家中經營餅鋪，假日我們加減得充當小幫手，算是「無料童工」吧。每當說起這些兒時往事，父親總不服氣，他說供應七個小孩生活所需，加上教育費用，那是多龐大的負擔，我們幫忙做點事還要計較有沒有工資。

 

●小毛頭想賺零用錢

「來來來，來算算到底誰該給誰！」父親玩笑地找出丟棄在牆角雜物堆的算盤，抖落灰塵，作勢撥弄算珠，一旁的孫輩連忙掏出計算機賣乖：「阿公，我幫您算。」一時間三代人半真半假斤斤計較起來。

 

夏天餅鋪生意清淡，我們長長的暑假反倒清閒，而寒假因為春節，得幫忙包裝餅乾。四、五年級生大都經歷過物資匱乏的年代，那時的餅乾多半是散裝，好不容易有兩毛、五角的零用錢，總要磨菇半天才捨得買幾片，而且還要含在口中直到餅乾化了才甘心嚥下。

 

過年前，母親要我們幫忙把一片片圓形或方形餅乾排列整齊，裝入印有店鋪名字和簡單花邊的透明塑膠袋，大約四、五列一袋，袋口抓束套過塑膠環後反折，再用橡皮筋綁牢。

 

有一年，或許是景氣好，母親心情不錯，讀國二的姊姊乘機帶頭爭取權益，母親算盤一撥，開出條件：裝一大袋五角、小袋三毛，不過，若把餅乾弄破了要扣錢。哇！有零用錢可賺，我們幾個小鬼頭眼睛都亮了起來。

 

把餅乾從大桶子裡倒出成堆，大夥向錢看齊，認真裝袋。這種只用麵粉簡單發酵烤製的餅乾，我們叫它「瑪莉」，為何如此命名，母親也說不清楚，猜想可能餅乾是洋玩意，所以就叫它瑪莉吧。瑪莉鬆脆易斷且因手工之故有厚薄差異，在包裝時得挑選大小剛好的一組，才能把餅乾排列得整齊好看。我們急著比快，可以多攢一點零用錢，硬塞硬擠之下餅乾很容易就應聲折斷。

怎麼辦？那可是要扣工錢的呀。但見小弟一邊包裝，一邊把破掉的餅乾往嘴裡塞，意圖毀屍滅跡；妹妹有樣學樣也吃將起來，然而母親豈會不知我們的小心機。一大桶餅乾有多重，大約可裝成幾袋，母親可不是省油的燈啊！最後，我們的工資扣除滿肚子餅乾的價值後，已經所剩無幾。

 

●年紀太小慘遭退貨

而我第一次出征的打工經驗，可說是出師未捷……話說等著升國中的那年暑假，我突發奇想，央求鄰居姊姊帶我去她上班的蘆筍加工廠短期工讀。她在同街一掛小鬼面前號稱大姊頭，嘴上雖說我年紀太小可能不符工廠規定，但還是豪邁地拍胸脯說「沒問題」！

 

大清早，我和她登上工廠的交通車——鄉人稱「豬仔車」，上頭覆蓋帆布，沒有座位，從各個莊頭收載女工，我們小鎮是最後一站。車斗站滿年輕女孩，一路搖擺晃盪駛往位於鄰鎮的蘆筍加工廠。

 

我不僅不符雇用年齡，個兒也太小，領班從櫃台後面站起來才看得到我！鄰居姊姊被領班臭罵一頓，還不准她先帶我回家再來上班；我很義氣地要她放心，我知道怎麼回家。那個時段沒有工廠的交通車可搭，我只好在大太陽下等公車，不見車來，我自作聰明想邊走邊等，盤算著可以省幾站車錢。走著等著，竟走回鎮上。正好中午十二點。

 

阿嬤接過早上她為我準備的便當，不捨我熱得滿臉通紅、一身汗走那麼遠的路，忍不住埋怨鄰居姊姊怎放心讓我自己回家。我吃著原本應該在工廠享用的午餐，一邊從背包拿出來兩個鐵罐。

 

「嘿是啥？」阿嬤問。我猛吸一口平日並不愛喝的蘆筍汁，「領班說是給我的工錢！」慷慨地把我的一半「工錢」——蘆筍汁，送給阿嬤。

 

【2014/07/11 聯合報 繽紛版】