鍾文音的「百年物語」三部曲，費時六年完成百萬字，今夏終於出齊。第三部附了兩篇自序及一篇後記，想見她對完成這件寫作大工程的重視。後記名〈重返我心中的島嶼野性—織就三部曲「百衲被」〉，則是她對這一系列創作的自我定位。對於三部曲的野性，她定位的屬性也各有不同。2006年11月出的《艷歌行》是「身體的野性」，背景為1989至2006年的台北。2010年2月出的《短歌行—男聲之都》是「土地的野性」，背景為1920至2009年。今夏出的《傷歌行—女腔之城》是「感情的野性」，背景為1895至2011年。後兩部的主要地理背景，都在她的家鄉雲林縣二崙鄉永定村尖厝崙。作為她的永定村同鄉兼寫作同業，我深知這套大跨度的時間書寫是她對家鄉的深情回眸，而這堅定的回眸也突顯了一個專業寫作者的勇氣與毅力。
．
《傷歌行》厚達525頁，內容涵蓋小娜（鍾家）及其母親虎妹（舒家）兩個家族五代女性的故事；其間還穿插小娜的三嬸婆詠美娘家四姊妹的曲折際遇。卷一「她們醒來歌唱」佔三百多頁，由五十多首台語老歌串連從小娜太祖婆開始的鍾、舒兩家女性；卷二「女渡海者」以七個分屬三個時代的女性移動為主軸：有1949年自上海來台者，被教會送去加拿大者，移民美國的姊妹，大陸配偶與越南新娘；最後是去過許多國家，捨不得母親又回到台灣的「不徹底的渡海者」鍾小娜，她是全書的敘述者。各時代各種族的「女腔」前後穿梭，高低錯落，在生殖/情慾的困擾與種植/勞動的困頓中，她們或者呢喃哭號，或者抱怨咒罵，嘈切之音反復繞樑，時而直入人心懾人魂魄，也時而瑣碎、重復，擾人耳目。這兩卷的內容「很台」，具體呈現了鄉村女性的自然野性；貫穿其間的種種生命之「渡」，心靈與肉體的移動，尤為作者著墨的重點；因為移動是一種抉擇，而抉擇是智慧的明示。
小娜出生的尖厝崙，是一個僅有二十多戶人家的封閉小庄，書中的前三代女性，大多沒受什麼學校教育，一直生活在父權社會的羽翼下。她的曾祖父與祖父曾是村中首富，娶的數房妻妾皆生活優沃，其中的期貨阿嬤後來甚至把自己遠渡到台東找到女同志愛人，但其餘女性所思所渡者，僅是生育和買命。生育是把下一代渡到人間，買命是渡到陰間為所愛的人救亡。然而，這一切的渡，都敵不過強大的政治之渡。1949年舊台幣四萬元換新台幣一元，鍾家財富大縮水；過幾年又因小娜的三叔公鍾聲被槍殺，財產遭凍結，家道迅速衰落。到了小娜母親那一輩，鍾、舒兩家的女人已失去祖蔭庇護，貧窮的現實激發她們求生的潛能，所思所渡者唯能夠活命的金錢。她們的足跡走過各種中小企業工廠，高速公路工地、麥寮六輕，甚至目睹了六輕大火…；在台灣的工業化及經濟起飛中，她們是參與者也是見證者。小娜母親虎妹雖只讀過兩年小學，卻把自己渡得最徹底，決定全家搬離尖厝崙，在台北做傭人，工人，賣私酒，賣菜，讓三個孩子都讀了大學，並且擁有一座安身的老房子…。
卷三「查某世紀」則採逆向書寫，從2011年回溯至1911年，以紀實文學型態紀錄每一年的大事或名列「台灣第一」的女性代表人物；如第一位人體模特兒林絲緞，第一位女詩人陳秀喜，第一位女記者楊千鶴，以及蔡阿信、謝雪紅、廖瓊枝等等。
這百年的資料十分珍貴，可惜有兩點不足。
其一，既然是紀實，書寫體例未能前後一致，顯得有點凌亂。
其二，既然是史料，最好細心查證免得有誤。例如張愛玲，她在1995年去世，至今幾乎每年都還有相關新聞，資料應該很容易查證；為何「張愛玲過世」竟出現在1996年「彭婉如命案」之後（頁.469）？
．
《傷歌行》以「物語」型態書寫，這種自古即有的文學體例通常以悠閒的散文筆法敘述故事，作者信筆所至可隨意增添人物情節，如一棵青綠小樹逐漸冒出枝椏，壯大為骨幹，終而蔚然成蔭。《傷歌行》也是這樣長出的一棵大樹。
然而，大樹的骨幹必須疏密相間，骨幹上的枝蔓也必須時加修整，才不致纏繞錯亂，人物情節也才能清晰挺拔。在這一點上，《傷歌行》這棵大樹時有枝蔓纏繞之處。雖然其中每個女性的故事都很觸動人心，但因結構龐雜，人物眾多，讀者必須很有耐心才能讀完，也必須細心閱讀才能理清其間的人物關係與枝節脈落。文音在「後記」中說：「拼貼或許在長篇小說敘述上有其閱讀的零碎，但拼出每個碎片來成為完整，一直是我想貫徹此三部曲的主調。」問題是，讀者是否有能力或有時間把那麼多碎片拼貼完整？——這個弔詭，歷來是寫作者的迷咒。
庶民語言的多元變調，是《傷歌行》最生動引人的地方——前提是讀者必須深悉閩南語。尖厝崙各代女性，大多沒受什麼學校教育，生活語言的應對往往出自當下直覺，常把身體各種器官作為反映情緒的語言孔道，生猛而辛辣。其中之最者是小娜之母虎妹，動輒出口「臭雞掰」；其實那只是她的敘述習慣，並非內心真正的惡意。在《傷歌行》的眾多人物裡，虎妹的語言和性格最突出也最迷人。
．
最後是敘述邏輯的問題。處理人物眾多的長篇小說，作者往往一不小心就會碰到這個地雷；《傷歌行》也未能例外。限於篇幅，僅舉出與虎妹婆婆花葉有關的三個實例。
文音為了方便讀者閱讀，特在目錄之前做了詳盡的鍾、舒兩家各代人物圖表，清楚列明長子鍾鼓（妻花葉）與鍾聲（妻詠美）是兄弟；花葉與詠美應為妯娌。花葉長子伯夷娶原住民妻子伊娜，伊與詠美是兩代人。但109頁的花葉回憶卻出現這樣的輩分錯誤：「大媳伊娜和三媳詠美…。」
相近的輩分錯誤出現多處。花葉有伯夷、若現、若隱三個兒子：若隱是虎妹之夫，生子德赫等三兄弟及小娜；伯夷是伊娜之夫，生子紹安等三兄弟；紹安應是花葉的孫子。但文音在形容花葉對子女的偏愛時，多次把紹安寫為花葉的屘子；如頁116虎妹未嫁入鍾家之前，「她只知道鍾家婆婆疼伯夷、若現和屘子紹安…。」
另一個邏輯錯誤是花葉晚年到台北開刀住院，她最不喜歡的三媳虎妹每日到醫院細心照料，讓她既感動又難堪，「幾乎想不起來她是如何厭惡起虎妹的。」後來終於想起她當年嫁到尖厝崙，轎子走入村口時，她掀起簾子的一角瞥見一個正賣力工作的女孩，有人對她喊「虎妹虎妹快來看新娘子！……冷不防她和小女孩的目光對到，她嚇了一跳，她從沒看過小女孩眼中有過的那種倔強凌厲的神色，她瞬間像是被燙著似地鬆了手，簾子忽地垂落。」——虎妹十八歲嫁給花葉的三子若隱，上述的理由如果可以成立，虎妹起碼必須比她的丈夫若隱大上二十多歲。會出現這些誤差，或因文音也被眾多人物所惑，以致唱這些老歌唱得太忘情了！
10月1日<文訊>月刊第312期
季季（政治大學「文學創作坊」教師．蘆荻社大「環島文學列車」講師）
文章定位：
