他把褲管胡亂捲起直拉到膝蓋上頭，站到浴缸裡洗腳。
脚板髒了，他只想洗脚板，就只洗脚板，褲子不用脫脫穿穿地，麻煩。右手拿蓮蓬頭，左手提著直往下溜的褲管，左腳右脚搓了半天，還是黑灰灰的，空出手拿香皂，褲管滑下來噴溼了一截。他索性坐下來，坐在浴缸邊緣，水嘩啦啦地流入浴缸，他再把褲管實實的往上，直拉到大腿。
右腿內側一條肉色蜈蚣從膝蓋直爬到鼠蹊，他撫過凸起的肉芽，歪曲的線條如那夜醉眼中的道路；操刀的醫生實在拙劣極了，他抱怨過；旁人說腿保得住己該慶幸，不是每個人都有這等好運氣的。他想，也是。
●
浴巾抹上香皂刷灰灰的腳跟，不痛不癢，他一直覺得這種超市賣的浴巾不及傳統絲瓜布好用，尤其背上癢得教人咬牙的時候，真應了那句「蚊子叮牛角」。母親還在時老家儲藏室沒缺過這項，有幼細潔白的，小娃女孩皮膚細，拿來洗澡剛好，母親就是用這種幼綿綿的絲瓜布幫他洗澡。
前埕大澡盆的水經過正中午的日頭加温，放至傍晚熱度恰好。母親先在澡盆外幫他刷洗，總要叨唸他玩野了，兩隻腳黑得像煤炭夾，他等不及沖掉肥皂泡，咚的跳進澡盆，濺得母親一身溼，喝斥他，當心把水灑沒了，哥哥還等著洗呢；他故意拍打水面的肥皂泡更把水撥灑出盆外，一邊斜睨母親的反應，在挨揍之前他是不會停止挑釁的，似乎故意如此與母親作對是一種趣味。
也不過是兒時小事，妻卻說由此可見他行事就是這樣我行我素，他知道伊其實要用的詞是「自私」；伊也曾說過他不顧慮別人感受，他知道伊的「別人」說的正是伊自己；他覺得冤屈，一直以來對誰都可以不在乎，對伊，可是自從放上心後不曾拿下過，他認為不必說，妻該懂得的，伊一直是那般剔透。
●
終於，洗好脚了，猛坐直身子竟有些缺氧的狹迫感，彎腰太久他終於得承認自己已開始「中廣」，膝蓋頂住肚腩教他呼吸甚不順暢，他靠著牆舒緩氣息，右足有一搭沒一搭地划水一下、二下、……，安靜地，除了水聲。他喜歡這種安適自在，就像伊。
以前他晚歸累癱了連襪也沒脫，妻說什麼的他聽見了卻故意裝睏，知道伊會為他脫去襪子，再輕輕巧巧地洗淨他的大脚丫，伊說腳洗乾淨了比較好眠；他瞇著眼縫偷看伊，平和的神情看不出是否仍氣惱他夜歸也不事先說，而就在之前問他幾時回家的電話裡，伊的聲腔有強抑的怒火；進門時瞥見餐桌上仍擺著的晚餐似乎沒動過，他該關心伊用餐否，只是最終還是沒說。他也不真有那麼多應酬，那時也不過就是好玩；就只是年輕好玩，伊該懂得的。
伊該懂得的，他也不真愛颷車，只是商場上爾虞我詐難免令人鬱悶，借酒澆澆胸中塊壘，從馳車極速的快感敞開每一個毛孔，往車的反向丟擲情緒的包裹，可以讓他暢快的直想學狼的嚎暭！伊說他不想想家裡人會有多擔心，不顧伊的感受；他知道的，知道伊的心情，但他不是好好的嗎？他不耐煩這種多餘的擔心。
是什麼時候開始一覺醒來發現自己還穿著臭襪，已經不記得了；伊什麼時候開始背向他而眠，也不記得；或許已有一段時日，只是他沒注意。其實他也不都是漫不經心，伊的髮長了短了、穿了新鞋、做了新菜或換了新床單，或換了心情，或許他不在第一時間注意到，然而他終究看到的、知道的，只是他覺得在伊身上、伊的周遭所有的變換都是那麼的適切自然，伊把自己活得很好，他一點也不稀奇並且認為伊並不缺掌聲。是有過一段頗長時日伊變得沉默了也很少對著他笑，伊像客廳那盆多日忘了澆水的植物，莖葉蔫萎、花瓣焦枯，他自忖這種心靈灌溉自己一向做不來，伊素來積極正向，自己應該解得開。
●
浴室小櫃裡還有一截老家的絲瓜布，粗糙的絲絡灰撲撲的樣貌，如老年的母親。母親老衰的時日與他的中壯同步，想過該常返鄉的，想過風止樹靜，母親老年的寂寥他瞭然，卻給了自己「等有空再說」的藉口。母親走後，他少回鄉了，回家，也不想打開儲藏室的門。買過市面上處理得乾淨潔白的絲瓜布，說不出來理由，是一種情結吧，總之就是沒母親曬過、捶打過的好；就如號稱幾星級SPA的洗腳服務，任柔荑再賣力按摩，怎麼也不及伊手上硬繭撫過的觸動。他憶起伊也曾輕打他的腳丫同母親一樣笑罵「黑得像煤炭夾」，心頭漾盪一股衝動，他突然急切地想尋伊、問伊關於他們之間的某些甜的澀的、只有伊知他知的某些。他出聲呼喚，納悶伊怎不如往常應聲快步對他走來？即使有時伊離他有點距離，但總在左右，一如那夜，他酒後返家堅特帶伊去觀星，他要說年輕時的愛戀他沒忘記的，伊勉強坐上他的車，之後呢？之後呢，他只記得在漆黑山路的幾次左迂右廻，伊驚惶的眼神和刺耳的剎車聲與他一起滾落……。
●
他賭氣的再刷起腳板，用那截粗礪的絲瓜布，一種去之而後快的手勁，擬想懺罪者的自我鞭笞……。
門鈴響，兩聲、三聲，他恍然現在自己是一個人了；想起身，腳底一滑，他跌坐在浴缸裡，捲了半截的褲子全溼了……。
【2007/12/01 中華日報副刊】
文章定位：
