午后的庭院裡，不帶一分涼意的熱風灼燒著紅磚瓦地，玉蘭花樹發出沙沙聲響，被丟在一旁的小小三輪車，孤零零的橫躺著，細碎的談話聲夾雜落葉飄下，悠閒之感洋溢在空氣之中。忽地，一位年約五十來歲的婦人發出響亮得足以打破午后寧靜的斥質聲，小身影在她下面一動也不敢動，亮澤的雙眼正醞釀著幾已快崩堤的淚水，果不其然，下一秒，哇地一聲，淚水氾濫，兩道細流劃過通紅的臉頰。
“不許哭，再哭就拿杷子來囉？”
“嗚…不…不要…”
“妳還要不要鬧？”
“不…要…”
“那把眼淚擦乾，進去吃東西。”
“嗯…”女孩快速地將眼淚擦淨，但淚水仍然不斷流下。
婦人往屋裡走，女孩見狀，趕緊半跑著跟上，小小的手像溺水的人抓住浮木般，用力伸手緊抓住婦人略佈紋路的大掌。
婦人溫暖的手掌包裹住女孩的小手，女孩泛起笑容，淚水在空氣中蒸發地不見蹤影……
“阿嬤，我不是跟妳說過，不要那麼窮緊張啦！”
三兩下將鞋子脫下，我打開門進屋，而奶奶在我後面走進來。
有點煩雜的抱怨一下，我躺在沙發上，一手將書包裡該拿出來的東西拿出來，一手脫著襪子。
“妳不知道，那麼晚回來，我坐也坐不下。”
“妳腳又不好，幹嘛又走這麼遠的路。”
“當運動啊，這樣妳也有人陪。”
“不用這樣啦！”我說，無奈地看了一眼爺爺，他也是一付沒辦法的對我搖搖頭。
我嘆了一口氣，習慣地做著如往常般的動作。
爸爸、媽媽、孩子…這似乎是一個家的成員組合原則。但我們家不太一樣，爺爺、奶奶、孩子，這才是我們家的模樣，就連堂弟也是跟我們一起住在爺爺奶奶家。當然，我們的父母都十分安好，只是因為工作的關係忙的天昏地暗，因此不知從何時開始，慢慢地便順理成章的形成這種樣子，。
對我而言，親人的定義，是那從我有認知以來，住在這個家的每一個人。但是，每一個親人，卻似乎不是用雙手就能留住的。
第一個離開這個家的，是哥哥。他國中畢業，我升上小六時。因為爸爸的希望，哥哥跑到了台北考聯考(當時還是聯考制度)，理所當然的報考了所有北部的學校，最後結果他上了宜蘭某所五專。幾日之後，哥哥離開了，家裡空了一些地方，我也多了幾個櫃子，每一晚再也不用擔心有人跟我搶電視了，但是…一個人離開了，留下的人卻是需要很多的寂寞來彌補。
哥哥剛走的那段時間，奶奶總是在枕邊唸著、想著哥哥在外地的生活，有時候，會聽著聲音中夾雜著嗚咽。我沉默地的聽著，木訥的我根本不懂該如何安慰，也不懂奶奶的傷心。不就只是跑到外縣市，他那麼大了，根本不用煩惱這煩惱那的嘛，我心想著，更討厭奶奶無謂的擔心。
第二個離開這個家的，是堂弟。他國小畢業，我升上高一時。叔叔嬸嬸決定將他接回家去，這個提議說了很久，終於在此時做下了決定。叔叔家住的近，不急著太快搬走，於是堂弟從一開始住三天回一天、住二天回一天，住一天回一天…慢慢地，堂弟的行李愈來愈少，他回來的日子愈來愈短，到後來，他的枕頭被收進櫥櫃裡，他的牙刷杯子被放進收納櫃裡，每個禮拜見到他一次，卻僅是短短的兩個小時。
奶奶沒有說些什麼，她知道堂弟本來就該回他原本的家，而且在那邊對他的照顧不會少於這裡。該離去的，總是會離去的。她也不再頻繁的提到哥哥，有時候沉思著，更多時候坐在藤椅上，用電視有遺忘一切。
這個家，我成了唯一的小孩。得到最直接的關心，最直接的照顧。
關心到太過的程度。
爺爺奶奶的無微不至，使我漸漸地明瞭，我無法不離開，如果我留在這邊，只會不停的依賴、不停的倚靠著這兩座我心中永遠不倒的山，我不會成長的。我開始面對升學的壓力，而我的目標，竟是必須使他們再一次看到自己帶大的孩子離去的背影。
多殘酷的我們啊！
哥哥、堂弟、我…無論是什麼原因，在我們走向另一個世界的時候，那被我們丟在後頭，默默地看著我們的親人，從小時候開始，用大掌握住我們的親人，我們是多麼殘酷的對待啊！可是我們卻無法不離去，即使知道，一旦往前踏向這一步，一切都挽留不回來，等到我們再次走回這塊土地，一切將都不再一樣，我們的親人，有可能在眨眼間隨之消逝，但是，我們還是非走不可。
分發的學校名單寄到了，我撕下信封開口，其實就算不看，我也知道結果是如何。
“為什麼妳爸要把你們兄妹倆都帶走…”奶奶不平地抱怨著。
“他說過要讓妳留下來陪我的…”
…奶奶，妳不知道，要我離開的不是爸爸、學校、考試…而是我自己。
我不得不走。
我知道，妳也知道。該離開的，有一天，都必須離開。
我滴下淚滴，不同的是，這淚水不再會被人看見。無聲的，在枕上留下一片水漬。
“拜託妳別再說了好不好！”我大叫，最後，我還是用惡言來掩飾我的心煩。
奶奶失落的眼神淌在我眼裡…
沉重的行李袋，裝著沉重的心，等待火車的時刻多麼漫長。在我踏上這一步的同時，被我丟在背後的，我的家，我的親人…再見了。
我會長大的，但是…能不能聽聽我的任性，讓一切都保留在原地吧，不要改變、不要消失…
台北的天空很大，是不是也連接到台中的家。
哥哥當兵去了，訓練了幾個月，跑過了各個縣市，最後終於落點在高雄，每個禮拜都會回去爺爺奶奶家一兩天。
堂弟開始上高中，但是一個禮拜仍會有那某一天，跟著叔叔和小堂妹，回去個幾個小時。
奶奶的腳前陣子傳來不好的消息，事實上，從以前開始，她的腳就急速的退化著，走路愈來愈蹣跚，動了幾手術效果仍然有限，加上幾次意外的滑跤，讓她的情況始終不見好轉。最近一次她又跌倒了，傷到了脊椎，舊傷加上新傷，讓她的行動更加不方便。身體的病痛使她的想法總是消極的，讓旁人也跟著沮喪。
離開前的一個禮拜，我跟爺爺奶奶一起去吃喜宴，走在夜間的小巷內，四周在燈光的照爍下顯得昏昏暗暗。我們三人的影子並排的陳列在月光下，我輕握住奶奶的手，小小的手現在已經跟大掌一樣大了…感覺著手下更顯皺摺的手掌，原來歲月…在每個人身上，都烙下了抹不去的刻痕…
文章定位：
