貼身聽看五月天
■ 作家與現場 成英姝 (20070727)
上禮拜六我去看五月天的演唱會。
我到服務台去領貴賓證的時候，工作人員問我「要站著還是坐著？」看我困惑的表情便又說明：「有些長輩會想要坐著」。我聽了回答：「我就是長輩。」
我之前見識過五月天的活動盛況，知道歌迷幾乎都是青少年，所以我想我是長輩沒錯吧？後來我才發現，我坐的那區感覺上像是提供給五月天團員的媽媽、叔叔和阿姨的，才明白「有些長輩會想要坐著」是什麼意思。
不過，我的確是過了，那種擠在搖滾區裡鬼吼鬼叫蹦蹦跳跳的年齡，而五月天也實在不像我這種人會喜歡的樂團（因為他們實在太不怪了）。我是很喜歡流行文化的人，曾經天天收看娛樂新聞，自認娛樂界八卦問我準沒錯，但畢竟還是慢慢變成脫離這個圈子的人了；
印象裡，任職大成報期間，曾經有個活動邀請五月天來參加，當時我是主持人（到了現場才知道的），面對這五個人的瞬間，我傻眼，因為我叫不出每個人的名字，只好打混過去。兩年後，出版社安排一場與五月天阿信的對談。我主持過實況轉播的大型頒獎典禮，算得上見過世面，但還是知道那將是我沒碰過的場面，其實有點緊張，到場的時候得知有人居然前一天就開始漏夜排隊，我真的很想立刻逃走。
先發言的人是我，非常識相開口就說：「我知道大家想看的是阿信，我會快快講完把時間交給他。」沒想到台下卻很有默契地同時大聲喊：「不要！」這實在讓我很驚訝，不是驚訝自己很受歡迎，我還沒昏頭到誤以為底下的青少年也是我的粉絲，我知道這是因為他們都是「五月天王國的子民」，他們要表現出對阿信國王的客人的禮貌和熱情，這樣阿信國王才會高興，這是一種內在邏輯，更重要的是，能夠見到活生生的阿信就近在眼前，這種狂喜就像在搖頭店嗑了藥，頓時達到love & peace境界，四海一家，對每個人都充滿了愛。
離開地球表面
對談上，被問到最喜歡的五月天哪一首歌，好險，事先快速翻閱了《Happy-Birth Day》這本寫真歌詞書，否則真答不出來，因為這本歌詞書裡幾乎全部都是情歌，而我喜歡的是其中唯一非愛情題材，關於男人的友誼和夢想的〈孫悟空〉。當我說出「孫悟空」三個字的時候，全場的人一致發出恍然大悟的「喔﹣﹣」聲，並不是他們在乎我喜歡哪一首，而是當我說出「孫悟空」三個字，他們就在各自的大腦記憶體資料庫裡全部的五月天歌曲清單中，把〈孫悟空〉這首瞬間抽出來，並且一秒不差地集體發出了解的呼聲。我很強烈感受到了五月天受歡迎的程度。
「離開地球表面」演唱會前半場安排的曲目，我這個「不死忠粉絲」幾乎全沒聽過。通常演唱會大都先以快歌炒熱氣氛，慢歌絕對解high，因此始終抱著「五月天最會唱情歌」印象的我，非常驚訝前半場歌曲竟都是關於戰爭、革命、夢想、勇氣、自由的主題。〈離開地球表面〉這首歌，聽起來好像加州健身房最愛播放的那種音樂，尤其唱到「一顆心噗通噗通的狂跳」的時候，全場鐵定會開始蹦蹦跳，馬上讓我聯想到健身房有氧舞的那種大腿渾圓，像兔子般彈跳的男教練。舞台的設計，中央是圓形的自由標誌，圓形的邊圍是一個跑道，二樓也有ㄇ字型跑道，演唱會當中團員經常滿場狂奔，體能真不是蓋的，我這個「長輩」實在很佩服。
我參加過的演唱會不多，唱將幾全是外國藝人，觀眾都很high，有些歌手或樂團本身就很瘋，不需要刻意去帶動氣氛，也能讓觀眾熱血澎湃，比如說像Beastie Boys。我不確定五月天的觀眾是不是最熱情的，不過歡呼聲真的可以掀掉屋頂，尤其是站在台上的不是陌生的外國人，那種感覺就像看自己親弟弟一樣，心情的熾熱不可以相提並論。在一萬五千人爆滿的體育館裡，讓人活生生感覺能夠站在那樣的舞台上真好，能夠在此刻的每一分每一秒，這個空間裡上萬的人每一個都迷醉地瘋狂地愛著你，能這樣被愛，簡直讓人願意以死交換這一刻，我忽然全然通曉了徐四金的《香水》裡的葛奴以，在最後一幕要把凝聚召喚狂愛的香水往自己身上澆下，而甘願被四分五裂的心理狀態。
通俗中的細緻不俗
這場演唱會最值得稱道的是兩個巨大電視螢幕，不但效果超優，畫面編輯也靈活，加上全部歌曲都比照KTV般依照旋律秀出歌詞，到頭來連我也可以跟著唱。演唱會如果不能跟著歌手一起唱，那high度一定是減半的。這個部分又要深深折服五月天受歡迎的程度，我很少看電視，而且從來沒有一次認真好好欣賞五月天的MV的，但是不知不覺間他們的重要歌曲，因為大街小巷打得太兇，旋律早就都印入腦海裡。我這個人對戀愛沒感覺，但是跟著唱情歌唱到哪一個人──愛我／將我的手──緊握竟然可以唱得眼角泛淚。唱〈溫柔〉這首歌的時候，阿信要大家把手機拿出來，打給自己喜歡的人，讓對方可以全程聽這首歌，這時燈光暗下，全場亮起白色的手機光芒，像從天而降億萬顆星，真的有很多人認真地在撥手機號碼。
有很多個人風格強烈的藝術家，創作很主觀、自我，並不考慮群眾品味。相對的，流行藝術就是投合市場、迎合大眾，以作出能讓大眾喜歡的作品為目標。哪一種對文化的影響力大？並不一定。但五月天是個有意思的例子，當創作者明白他對社會具有影響力時，會面臨兩種可能：能夠左右受他影響的對象，或反之，為了保有他的位置而被牽著鼻子走。
流行市場的殘酷是很明顯的，尤其是現今環境的種種困境，流行樂手幾乎都有很強的危機感，不知道什麼時候將被市場淘汰，失掉歌迷的喜愛；樂手、唱片製作人都戰戰兢兢地緊抓著潮流，卻又對潮流很茫然。以五月天的例子來說，出道十年來，他們的風格一直沒什麼改變，歌詞的主題不是愛情就是勵志，樂曲不是抒情就是輕快的搖滾，很穩地一直緊扣青少年的口味，所以我說這是五月天奇妙的地方，像這樣市場走向的樂團，很容易陷進被市場無情左右的險境，但是阿信對自己的創作有很高的自覺，一首歌在寫出來的時候，就有敏銳準確的反應預測（有時候我覺得他實在太過自信，有一種奇怪的超過年齡的成熟、沉著和篤定）。所以可以在這條鋼索上維持平衡，在維持平衡的狀況下往他想去的地方前進。
唱到〈最重要的小事〉末了，阿信要大家一起用腳踏地板，彷彿這樣可以震動地球，當全體一起隨著音樂節拍踏著地板的時候，整個體育館為之震撼，剎那間我強烈地領悟為什麼那時候阿信一張拘謹的臉，眼睛卻放著光芒，表情柔和卻很自信，能夠用帶著強悍的微笑，說出「相信自己可以改變世界」這樣的話。
轉自：中時電子報
文章定位：
