影繪的緞帶 薔薇花兒已謝了， 才明白錯過了擁有； 一朵怒放在枝頭的遲花， 彌補了鮮花世界的欠缺．

710愛的鼓勵 0訂閱站台

　　有些作家死後成為傳說，例如吉田健一。

　　他是日本戰後的名宰相吉田茂的長子，一九一二年在東京出生。小時候跟著外交官父親，到巴黎、倫敦、青島、天津等地生活，十八歲上了劍橋大學，二十三歲便出第一本書，乃愛倫坡小說的日譯本。之後，到六十五歲去世為止，他寫的單行本有八十七種，譯本有七十八種，總共一百六十五本，除以活動歲月四十二年，答數是一年平均三‧九二本，這還是沒有算文庫本在內的成就。

　　吉田健一作品包羅小說、評論、散文等多方面領域。《處處咂嘴》是公認的戰後日本飲食文學三大名著之一(其他兩本為檀一雄的《檀家食譜》和邱永漢的《食在廣州》)，翻譯過的歐美作品包括瓦勒里、王爾德、愛略特、克爾愷郭爾等人的著作，還有《簡愛》，《愛麗斯仙遊夢境》等大家熟悉的小說。

　　然而，吉田健一之所以成為傳說，並不完全是他經歷很華麗的緣故。

　　去年六月號的雜誌《太陽》，以「作家的風格」為專題，第一篇就是(英國式一流主義--吉田健一)。他生前穿的襯衫，永遠是純白色，或者白底豎條紋的；至於西裝，一定是深藍色，或者灰色的；平時在家裡穿的褲子，總是灰色法蘭絨的；由於他認為，男人的服裝，最重要是不趕時髦，結果在任何照片裡，他都是一個樣子。如果是在外頭拍的，那麼一定戴著帽子，抓著細長雨傘，也就是典型的英國紳士模樣。

　　其實，吉田健一的文章，都很像英國作家的。饒舌而詼諧，簡直是毛姆用日文寫的（要是他會的話）。他一輩子迷戀英國，去海外時，一定坐英航飛機；最後也是在英國得的感冒回國後惡化，發肺炎喪命的。

　　所以，很多人把吉田健一當作日本文壇首屈一指的英國式紳士，是有道理的。他寫英國食品的散文（麵包與黃油）也實在令人流涎。只是，他還有別的面目。

　　身為首相的兒子，吉田健一卻不肯仗著父親的權勢升官發財，更不願意接受父親的經濟支援，戰後一段時間窮得要命。抽菸也拾著別人扔的菸頭抽，後來乾脆在出版社門口坐下來做乞丐。讀過劍橋的首相兒子，竟討起飯來，自然有很多人討論。吉田健一並不在乎，寫出《乞食時代》、《貧窮物語》等作品。

　　一九九八年去世的散文家兼古董專家白洲正子，比吉田健一大兩歲，而且是遠親，叫他為「健坊」，即小健子，講到吉田健一，口吻則比誰都坦率刻薄。不過，連她都承認，在親戚間，吉田健一從小是頗有名氣的天才。

　　「可是，我並不認為他是天才，」白洲正子在散文集《瓠子》裡寫。

　　「我們叫他為『健坊』，一來因為他風貌有點可愛，但同時也有幾分暱稱往往所附帶的輕蔑之念。」

　　別人常說，吉田健一的笑聲很「豪放」。白洲正子卻說：「那只是旁若無人的，一點都不豪放，也不是愉快的笑聲。反而充滿著風吹荒廟般的悲哀，淒涼之感。加上，應該說是叫人發毛的。健坊身體具備的所有特徵，都奇妙地錯著環兒。」

　　「我對健坊的第一印象，就是他很像爬行動物。兩個眼睛離得很遠，令人聯想到青蛙。手腳也似乎太長，走動時頗不自然。跟普通人正相反地，兩條腿在膝蓋成Ｘ型，於是走起路來簡直要紛亂。手腳很笨，力氣真大，打起高爾夫球，球會往後飛去。這些事情，在任何意義上，都完全像他的文章。」

　　在《太陽》雜誌的專題裡，吉田健一的女兒吉田曉子寫，父親平時在家裡很安靜，而且不喝酒。「尤其是灌悶酒，他說是對不起酒神的。」在別人寫的文章裡，吉田健一卻總是在喝酒。邱永漢在《邱飯店的菜單》裡說：「他手片刻不離開威士忌酒杯。我擔心，喝了那麼多酒，味覺會受影響。」河上徹太郎則寫他醉態道：「他在酒吧樓梯上，往天花板，像鯨魚噴水般地嘔吐出來。」

　　到底吉田健一的真面目是甚麼樣子的？恐怕誰都弄不清楚。我估計，這就是他成為日本文壇傳說的真正原因。

　　

資料來源--奇摩《新井一二三．東京人》電子報