影繪的緞帶 薔薇花兒已謝了， 才明白錯過了擁有； 一朵怒放在枝頭的遲花， 彌補了鮮花世界的欠缺．

710愛的鼓勵 0訂閱站台

--------------------------------------------------------------------------------

日本人過的日子最乏味。尤其在東京，上班族的工作時間長得不尋常。加上郊外住宅區離市中心坐車需要一個鐘頭。平日，很少有人趕得上家人吃晚飯的時間。

他們一早穿就上西裝，晚上回家後馬上換穿睡衣。這樣子，一天內沒有時間穿便裝了；不僅沒有個人生活，而且私人生活也只限為睡眠而已。從週一到週五，可以說從頭到尾全是公共生活。

難得的週末，在郊區街上看到上班族，有點像白天看到幽靈。平時老穿著長袖西裝，他們的皮膚沒曬過太陽白得可怕。忽然換上了Ｔ恤和短褲，白白的四肢非常突出，給人的感覺猶如赤裸裸，有所慘不忍睹的。

女上班族懂得打扮。但是，她們也一樣沒有個人生活的習慣。我還在香港時，有一次，兩個日本女朋友來我家住。她們一從外面觀光買東西回來，馬上脫下名牌服裝而換穿室內衣，也洗掉化妝，沒了眉毛，把頭髮用毛巾包得像印度人。我真有點不認得了。就是那個樣子，她們兩個在我家客廳電視機前邊坐下來，邊吃零食，邊聊天，邊剪腳指甲，邊刮腋毛，根本沒有忌諱可說。兩個女朋友在我面前直接從公共狀態進入私人狀態，而跳過了個人狀態，叫我非常吃驚。

即使從外頭回到了家，不必直接進入私人生活的。中間還可以有個人生活，才是人生最好吃的部分呢。

下午四點鐘，偶爾在我家一起喝啤酒的人，除非是國外來訪問的朋友，都還在公共生活時間裡。即使是全職照顧孩子的家庭主婦，一步踏出家門，就非得扮演某種公共角色不可的。長針一到最上面，老公從書房出來直接到廚房去，拿出啤酒和玻璃杯來，對我們倆來講是從此進入個人生活的標誌。然而，人家的表情卻往往像偷窺著私人生活似的。誤會！誤會！

專業作家的生活很難被外人理解，何況是夫妻作家的。不上班的日子，常有人以為是「老不工作，總是玩著」。也常有人以為「一定很亂，沒規律」的。但是，幾乎沒有人猜準我們是每天固定時間開始工作，固定時間結束工作的。

如果「老不工作，總是玩著」，那就誰也沒辦法維持生活。但是「一定很亂，沒規律」的生活，我卻很有經驗。

沒結婚以前，我長期過了「忙就不睡，閒就不起」的日子。有時候，因為實在沒事可做，而且白天沒人一起玩，乾脆睡到天黑，才從容起床出去找個人生活去了。也有時候，因為太閒，乾脆睡了整整一個星期。那段時間，忙起來也真忙。獨居的空間，不會影響到別人的生活，一來勁兒就做到天黑天亮又天黑，直到往床上昏倒為止。

但是，結婚後一切都改變了。兩個作家在一起，總是有人一起玩，除非把工作時間固定下來，就不會有閒工夫寫作了。尤其小朋友出生以後，整天得餵奶換尿布，除非固定抽出時間來，再也不會有機會坐下來寫稿了。

於是，這些年，我們都按照固定的時間表工作。比如說，現在，早上孩子們上學以後，九點多開工而做到中午，吃完了午飯，我再做到孩子回家，老公就最長做到四點鐘。之後的幾個小時，我們定為個人生活時間。

四點鐘，我喝著啤酒，開始做晚飯。老公放他喜愛的古典音樂，邊跟孩子們玩耍邊跟我聊天。五點鐘開始吃晚飯，六點多完畢。然後，洗碗、收拾、倒垃圾、鋪被褥、刷牙、洗澡、講故事。八點多，孩子們跟爸爸說晚安；我則陪到他們熟睡。

之後，才是私人的時間了。如果還有工作沒做完的話，那麼得回書房加班去。

總而言之，在忙碌的一天裡，下午四點鐘是我能夠鬆一口氣的黃金時刻。如果是夏季，太陽還掛在高處，隔避大學校園的懸鈴木樹葉亮得綠油油。大白天喝冷啤酒的感覺，猶如去了度假一般令人快樂。如果是冬季，就是夕陽無限好的時刻了。我家陽台正對面看得見富士山，被夕陽照射的姿態壯麗無比，真不愧為靈山。雖然房子不大有點擁擠，但是因為有這超級景觀給啤酒加添味道，我們是願意住下去的。

下午四點鐘，日本全國還都在工作的時候，悠然喝起啤酒來，實在別有滋味。那大概是偷閒的甜頭吧。



節錄11月出版《午後四時的啤酒》一書


資料來源--奇摩《新井一二三．東京人》電子報