趴在牆上的肥貓，瞇著眼睛看著導護老師領在學生陸隊前頭，依照往常的時間，老康的女兒會開著車停在老康家門前，才正覺得奇怪，車子就出現了。
車子緩慢的減速停止，老康的女兒把車門甩開，老康聽見聲響，拄著柺杖蹣跚邁向出屋外，老康的女兒把後車門打開，要坐在車上的女孩下車，老康一看見女孩，面露喜色：「圓圓啊，阿公煮了妳最愛的絲瓜，隔壁阿姨要我都不給，大家都曉得阿公種的絲瓜最甜了，快，去裡面洗手吃飯了。」
圓圓不喜歡吃絲瓜，她只是不挑食，她不懂不挑食與喜歡之間有什麼聯係，一想到今天的晚餐又是絲瓜，臉上浮現噁心的神色。
「留下吃飯吧！」老康低聲呢喃，車子卻開走了。
天熱，晚上睡覺的時候，老康會拿著扇子，替圓圓搧風，圓圓是個容易受驚的孩子，所以老康會輕拍圓圓的後背，這樣圓圓會更容易入睡。
隔天一大早，肥貓跳上了圍牆，它在等老康拿剩菜給它吃。街道上揹著書包的身影逐漸變多了，老康的女兒會在這時候開著車來，老康聽到了車聲，會急忙把圓圓的書包準備好，催促圓圓盡快上車，等到車子開走了，肥貓就輕身一跳，跳到老康的腳邊磨蹭著，老康會拄著柺杖踱入屋裡，拿出昨晚剩了很多的絲瓜給肥貓。
肥貓挺享受的，它喜歡老康做的絲瓜，每天早上一定非吃不可，老康看著肥貓吃得津津有味的模樣，心裡總是安慰，他摸摸肥貓的頭說著：「每次也只有你最捧場了，你慢慢吃，每天一定都會有剩的。」吃完老康的絲瓜後，它又會跳上圍牆，瞇著眼睛，緩緩睡去。
午後，炎熱漸漸消去，老康搬了把椅子，獨自坐在門口，時而跑掉地唱著：「梁山伯與祝英台……」路過的幾個孩子，聽見這怪聲，總會轉頭看一眼，伴隨幾聲嘲笑，腳步卻是不停。有時老康會自願自地對那些孩子們說：「今天乖不乖？有沒有被老師打屁股？你有沒有寫作業？」孩子都會：「老瘋子！」聽見孩子這樣的回答，老康憨笑著，似乎並不上心。
到了放陸隊的時間，牆上的肥貓看到老康女兒的車停在門前，後座的女孩下車之後，車廂裡好多東西慢慢的被搬了下來，一個瘦小的身影隨著重物的搬出，肩膀放鬆了不少，她呼了一口氣，沒等老康出來，留下箱子和女孩，車開走了，肥貓看著這一幕多少覺得奇怪。
老康拄著拐杖踱出門外，看見圓圓站在箱子旁邊，他踱向圓圓輕聲問道：「媽媽是不是走了？她有說什麼嗎？」他摸摸圓圓的頭，輕聲說：「圓圓啊，乖，別哭，阿公準備了妳最喜歡的絲瓜，去洗洗臉，吃飯去。」
圓圓低著頭走進屋裡，看著盆裡的影子，越看越模糊，她沒聽見媽媽說話的聲音，她覺得是自己長的不可愛，媽媽才比較喜歡別的小孩。
老康把圓圓的書包跟箱子慢慢的搬進屋裡，肩上彷彿沉重許多，老邁的身影看起來更顯矮小。
早晨，肥貓跳上了圍牆，看著揹書包的孩子在眼前走過，老康拄著柺杖邁出門外，女孩背著書包緊跟在老康身側，順著人潮走，消失了。過了一會，老康隻身踱回家裡，肥貓急忙跳下圍牆，磨蹭著老康的腳，老康看著它說：「你等一下喔，我馬上拿給你。」肥貓在門外等著，今天的絲瓜特別多，肥貓看了好開心，吃的也特別起勁，老康摸摸肥貓的頭，對它說：「我想全天下也就只有你最懂得這味道，你知道嗎？起初我試種絲瓜很多次，當我以為失敗的時候，卻給我種成了！我那個孫女兒，看來是不喜歡我種的瓜了，就像不喜歡我這糟老頭一樣。」肥貓一聽完，對著老康叫了幾聲，身體磨蹭著老康的腳，喵喵叫著：「你種的瓜好吃的很，我喜歡你。」
隊伍前有個手臂別著導護字樣的老師領著陸隊，肥貓很快就認出在隊伍裡的圓圓，它興奮跳下去，跳到圓圓腳邊磨蹭，跟著她走到老康家門前，然後跳上圍牆趴著。
圓圓回到家，沒等老康喊叫，早洗好了手坐在餐桌上，靜靜的等著，老康端放一盤絲瓜，她拿了湯匙撈了又撈，飯一碗接一碗吃，老康看了好開心，他摸摸圓圓的頭：「慢點吃，慢點吃。」
今天早上沒有車，也沒有老康的女兒，肥貓照往常的時間等著老康給它飯吃，等到老康把碗放在它面前，肥貓卻用爪子把碗踢翻，絲瓜湯把地板潑濕一片，肥貓奮力的跳走。
顯示文章地圖
文章定位：
