回到阿公行過的那條田埂路
文．圖片提供◎賴青松
有時覺得，連自己也說不上來，究竟為了什麼理由，在經過三十餘寒暑交替，幾番人世因緣起伏之後，還是選擇回到土地上，回到這條阿公曾經走過的田埂路上。
2004年的春天，自己結束在日本研究所的學業，回到睽違兩年的故鄉，下田扮起荷鋤戴笠的作穡人。大多數的朋友，包括一輩子學法律的指導教授在內，聽到我打算回鄉下種田的計畫，莫不瞪大了眼睛，再加上一副懷疑自己耳朵的表情。或許只有自己才知道，這顆稻米的種子，早在青澀年少的時代，便已埋進了心田。
童年荷鋤初體驗
十二歲那年的冬天，因父親經商失敗，舉家遷回台中鄉間、那個原本只有過年過節才有機會回去的小村落。
印象中滿溢著年糕香味、炊煙裊裊的阿公老家，對於生長在黑手家庭的自己而言，那是個極大的文化震撼。儘管自己後來有機會到國外旅行或求學，然而那種異文化的衝擊，似乎都沒有那次從都市回到鄉村那般強烈。如今回想起來，對當時正值青春期的自己而言，有如經歷一次精神上的移植，一如在栽培蔬果時，將小苗由苗床移植到田圃上那般，雖然幼苗必須忍受根鬚撕裂的苦楚，然而當它定植到柔軟黝黑的沃土上時，令人難以想像的，無數新生細密的根系，竟由原本斷裂的傷口處萌發衍生，不久造就出較移植之前更加茁壯的根系與體質，那整整一年的農村生活經驗，該是自己選擇這條道路最原初的起點吧。
場景是1980年代的中台灣傳統農村，從城市倉皇回到鄉下的一家人，轉眼間，為原本即不優渥、食指浩繁的老家帶來不小的壓力，而從沒幹過農活的都市孩子，也必須幫著分擔各種勞務。第一次舉起鋤頭的自己，手中沉甸甸的利刃，很快地在左腳拇指上留下一道鮮紅的傷口；從未拿過鐮刀的大妹，也在割稻時受傷縫了好幾針。儘管這些異文化的不適，給孩子們帶來許多精神與肉體上的壓力，可是所有家庭成員共同參與生活勞動的鄉村文化，卻也讓我們的童年生活，增添了難以比擬的快樂。
還記得那是個沒有衛生紙的年代，取代草紙的是阿公種植加工的洋麻稈，上起廁所，同時還能聽見只有一牆之隔，與我們共享同一座水肥池的豬仔們濃濃鼻音的嘟囔。當時阿公還養著一頭母牛，專門為村人們犁田耕地，而年紀不大不小的我，則成了理所當然的最佳牧童，無論是豔陽高照的大熱天，還是大雨滂沱的日子裡，自己總是水田邊阿公的最佳搭檔。當水牛氣喘吁吁地來到田埂邊上時，你得把握最佳時刻，把一桶桶冰涼的溪水，給澆在牠幾乎快冒煙的脊背上。下雨的日子，阿公總不忘塞塊糯米糕給這個無處避雨的小孫子。
關於幸福的追想
有時難免覺得，或許那種蹲在田邊，和著汗水，雨水跟淚水的滋味，才是自己一路追尋的幸福也說不定。
在插秧的季節裡，幫忙推秧車是孩子們的工作。到了收割的時節，如何把一包包的稻穀，用獨輪車順利推回米倉，是瘦弱的自己最大的煩惱。甘蔗的成長期，我們得幫著剝蔗葉；白菜頭採收之後，我們得幫著踩醃蘿蔔；菜苗剛發芽的那些日子，我們肯定有拔不完的草，再加上趕不完的蚊子。那時心裡頭只有一個念頭，期盼天公伯快點下雨，我們好收工回家休息。雖然田裡頭有幹不完的活，但也有孩子們享不盡的樂趣，身邊處處可見的蟲鳥魚獸，是鄉下孩子的最佳玩伴。直到現在，自己還忘不了荔枝園下挖到的那隻扁鍬形蟲，更懷念那隻從眼前遁入土泥的小烏龜。如果再說到那些阿公特意種在老厝前後的各類果樹，像是6月天的荔枝，7月天的龍眼、蓮霧、楊桃……還有那似乎怎麼也採不完、怎麼也吃不厭的土芭樂，口水簡直就要流下來。
說到這裡，連自己都有些難以相信，這些彷彿說不盡的童年往事，居然只是短短一年的回憶。國中二年級，隨著家人來到繁華的台北都會，展開另一段幾乎沒有任何彩色的年少時光，上課、補習成了生活的全部。雖然後來順利升上知名高中跟國立大學，自己的心卻似乎永遠徘徊在窗外，期待著另一次振翅高飛的機會。
幾年前，第一次帶著稚幼的孩子，回到內人的家鄉宜蘭，靠著日文翻譯微薄的工資，自己終於再度有了親近土地的機會。當時內心最大的動機，就是希望能給孩子一個自己曾經有過的、有錢也買不到的快樂童年。當岳父允諾借給我們那幾分地的水田時，心底升起的是種既期待又怕受傷害的心情，就像昔日嬉鬧相處的青梅竹馬，如今卻已長成亭亭玉立的大姑娘，那種重逢時的靦腆或許差可形容吧！
如何不傷害土地，取得食糧？
2001年，這是自己的生命中，第二個有一方水田相伴的日子。因著從事無農藥栽培多年的好友何兄的支持，冒著被村人親友訕笑的壓力，自己決定嘗試完全不使用農藥與化學肥料的自然栽培法，雖說這不過一分多地的水田，盈虧無關生計，但卻是對自己與土地互動的一大考驗。人是否能在不傷害土地的情況下，取得生養所需的食糧？
在眾家親朋「無農藥絕對種不起來啦」的「保證」下，我們這艘孤零零的小船，就這麼在村人的注目中啟航。由於選取的稻種不同，我們播田插秧的時間比別人晚，再加上田裡福壽螺的肆虐及水位過高，一處處發育不良的稻秧，看來就像個面黃肌瘦滿頭癩瘡的小可憐。好不容易把秧苗補完，不久卻又碰上生長勢減弱的問題。這時內心的沮喪可想而知。然而就在接近半放棄的情況下，自己卻發現才幾天沒注意，一叢叢的稻株已開始抽花結穗，雖然個小肥力不均，可是繁衍子孫的生命力卻讓人動容。或許是少了毒害生命的農藥，我們的田裡還多了許多不請自來的嬌客，彩鷸、鷺鷥、青蛙、水蛇乃至於甲魚、黃鱔都出現在小小的一方水田裡，那種創造生命，有生命陪伴的滿足感，恐怕也只有嘗過這種滋味的人才能體會。
澆灌汗水，獲得踏實的稻穗
2004年，在眾好友的護持下，自己再度回到這塊澆灌過汗水的土地上，真正嘗試當個農夫的滋味。若非何大哥天馬行空的發想，再加上諸多好友們的響應，自己實在不敢相信，這種早在一年前便得出資入股，天災時還得共同分攤損失的委託種田制度，居然能夠在短短幾年內吸引這麼多人的注意與參與。當自己在燦爛的7月陽光下，刈下第一把黃澄澄的稻穗時，老實說，那是種再踏實也不過的感覺，在股東出資、參與部分勞動，而田間管理員負責農務綜合管理，這種穩定而互信的產銷制度下，自己唯一需要費心的，便是如何在老天的應允下，陪伴守護這幾甲地的稻田，能有個豐收的好年冬。如今雙腳踩在泥巴地裡，還經常會想起過世多年的阿公，還有他那句穩住全家慌亂心情的話：「咱家食飯無差加幾雙碗箸。」是他這句話安定了一個瀕臨破碎的家庭，也給了一個孩子千金難買的快樂童年。
直到今天自己踩在這條泥巴田埂上，才知道，是腳下的這片土地，給了他這般俯仰無畏的勇氣，同時，也給了自己生命的方向！
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
