在汀州路上住過的那兩個人，他後來再也沒聯絡了。那兩人相隔著四個夏天，他不明白為什麼都是在夏天，都在同一條路上？
他從新生南路走過來，整個世界只剩光和影清楚地切割成黑與白，白晝的眩目陽光下，他腦海裡卻是一片香菸啤酒冷氣醃過的昏闇。二十歲時的陽光是林森北路上水牛城地下舞廳的五彩旋燈，到了日出之時整個人眼前總是一黑，像繪幕的背景給突然抽走，世界空了。上天橋，羅斯福路上車水馬龍融成液態的水銀。汀州路就在水源市場後面。
戲已結束，我這裡的租約月底就到期。信上是這麼說的。
八月的機票已訂好，還有一堆雜務沒處理。另一個人的信上這樣寫道。
兩個夏天，他都揣著限時專送的信封走在汀州路上，（或者那時候還叫汀州街？）卻在二十年後的夏天突然才聯想在一起。某種記憶的機制有效地抑制了它們之間的傳遞，這麼多年來他記得的那段歲月，只剩林森北路水牛城。
只要有舞曲和人群就好的年紀，他以為這樣就沒人可以看得出他的寂寞。夏天太難熬，整整暑假三個月他每天都一遍遍放著同樣那幾張唱片。只有那兩個夏天是例外，有事情隱約要開始，也可能已經是結束。
我還有短片想拍，片名就叫The Heart is a Lonely Hunter。（現在的他想起那樣自溺的名字都快笑出來。）
妹妹說其實這樣也好，反正到了國外又是一個新的開始。（為什麼要出國？二十年後從國外回來的他仍然沒有答案。）
如今他的記憶機制怠鈍了，關於夏天的事情一件件跑出來。竟然在過去二十年裡，他從沒碰過任何人能跟他聊有關二十幾歲時夏天的事。那段時光彷彿是不存在的，因為沒有可以一起回憶驗證的人。那時候洛史都華不是有首冠軍曲叫什麼──？沒有人應答。還有一首歌好像是賴佩霞唱的叫〈冷凍我愛〉──不曉得她還出過唱片嗎？算了，反正那首歌也不紅。劉文正的〈太陽一樣〉總聽過吧？不要跟我提起友情，我需要的是愛情──
門沒關，走進去才發現裡面已經搬空了。（我說月底租約到期，有人要在三十號來我有什麼辦法？還是有信來，已經是編號倒數的那幾封。）
他站在狹窄的斗室裡，看見灰塵在午後射進的光束裡飛轉，希望能立刻回到午夜的舞場，那裡沒有這麼令人難堪的赤裸日影。
看見已經整好的行李箱放在客廳，他們沒什麼話可說。（這是我到了美國後的地址，你若需要國外學校的資料告訴我。）
四個夏天過後，他其實只確定了一件事：有時拒絕，有時被拒絕，這一切都多麼無謂。他曾經有留信的習慣，這回他一封都不留。
我媽她說，我們不適合。他說完自己都輕鬆地想笑出來。
於是夏天又恢復了慣常的悶熱與無奈。
說到這裡他停下來捻熄了菸頭，然後冷冷對我笑了笑說，所以，不必了吧？夏天的故事總是不會長久的。
