從小,我對姊姊一直有種微妙的「情結」。有時候,我很依賴姊姊,但在某方面,我卻一心一意想超越她。
姊妹演講打擂台 我贏她超越自卑
雖然我和姊姊在同樣的環境長大,個性資質卻大不相同。姊姊是大眼美女,像個大家閨秀。我則像隻醜小鴨,像個異域來的野丫頭。由於家裡人口多,空間小,書桌是家裡的飯桌,也是辦公桌,還擺在電視機旁,姊姊因此練就邊看電視、邊做功課、邊和家人聊天的特有能力。而我,卻為了在桌上畫畫,變得異常專注,不但對外在的喧擾充耳不聞,還被誤以為耳聾。
上小學後,姊姊喜歡走入人群,彈琴唱歌。我則喜歡安靜,沉浸在自己的世界,塗塗寫寫。姊姊的天資聰穎,功課總是名列前茅,惹人注目,但資質駑鈍的我,功課並不起眼。「老是被別人拿來和姊姊比較,卻甚麼都比不上姊姊」漸漸變成我的陰影。每到段考,我總是鬧肚子痛,藉故不到學校。
直到小五那年,我和姊姊在一場演講比賽同打擂台。這場姊妹冠亞軍之戰,引來不少人圍觀,也不知怎麼回事,我竟然打敗姊姊。
雖然我一直想超越姊姊,卻在超越的那一瞬間,瞥見姊姊不經意流露的失落。
一種難過,夾雜各種複雜的思緒,猛然撞上我的心頭。當年我還小,說不出有甚麼東西在生命裡隱然成形。一直到我成年,才漸漸明白那個在生命隱然成形的東西,是「親情的重量」和「看見自己」。其實我真正要超越的,並不是姊姊,而是超越自己的自卑。
好像突然頓悟似的,我的生命開始飛躍,不僅跨過自卑的鴻溝,在生命的路上,也開始敞開胸懷和姊姊說話。
後來姊姊上高中,身邊總有不少人追求。她教我功課,我則幫她寫情書。大學重考那天,我重感冒引發中耳炎,聽不到考場的鐘聲,姊姊不僅陪我到醫院掛急診打點滴,還每一節牽著我進考場考試。等我考上大學,姊姊為了讓我無後顧之憂,還工作賺錢,寄生活費給我。
姊帶來歡笑和愛 我為她的痛忙碌
姊姊也是家裡的潤滑劑。因爸爸個性嚴謹,我總是急欲擺脫爸爸給我的框架,而鬧得不愉快。
姊姊很會說故事,又會演戲,總是對我使使眼色,然後把我迷糊的趣事和家裡大大小小的事,向爸爸稟告。板著臉孔的爸爸聽著,還會噗哧笑出聲來。直到爸爸過世,才知道平日嘰哩呱啦的姊姊,讓嚴謹得不知如何和孩子親近的爸爸,享有難得的親情。
把愛和歡笑帶給家人的姊姊,人生際遇很坎坷。她結婚不久,先生就發現肝硬化。姊姊白天教書,晚上教作文,四處掙錢幫先生求醫,無奈還是惡化為肝癌,英年早逝。
三十歲就守寡的姊姊,育有一子,從此變得鬱鬱寡歡。即使回娘家療傷,卻抹不去婆婆罵她「掃把星」、「剋夫」的陰霾。我拙於言詞,不知如何安慰在黑夜中默默哭泣的姊姊,只好奉媽媽之命,偷偷拿姊姊的八字去算命。沒想到,算命先生掐指一算,竟說:「別擔心,妳姊姊的命,是『枯木也會開花』那種命。」
為了讓姊姊早日走出喪夫之痛,我開始連絡姊姊昔日的好友,用親情和友情的力量,幫助姊姊淡忘受傷的記憶,重拾昔日的笑顏。
姊姊在生命的低潮,在好友的教會聽到一首詩歌:「主耶穌是復活的主,挪開咒詛和羞辱……」她聽了不禁感動落淚,也因此認識教會的牧師,接觸基督教的信仰。由於姊姊常會問些奇奇怪怪的問題,讓教會的牧師覺得必須親自出馬,才能讓這個女孩的靈魂得到救贖。
因此,教會的牧師常常到姊姊任教的小學傳教,由於姊姊白天教書,晚上還要照顧孩子,總是累得一邊聽一邊打瞌睡。有時一覺醒來,竟發現牧師在旁邊靜靜地守候。
這個牧師,用宗教的愛與包容,使姊姊受傷的心靈得以釋放,也贏得姊姊的愛情和姊姊兒子的信賴,成為我後來的姊夫。
姊從苦難中躍起 我說兒時她妙喻
幸福的婚姻過了幾年,我發現姊姊的兒子愈來愈像姊夫。
姊姊成為牧師娘後,散放而來的愛和歡笑,感動無數朋友和家人。沒想到,姊姊卻在一次檢查中,發現罹癌第一期。
我從台北趕回南部,望著動過手術,蒼白虛弱的姊姊,不禁淚如雨下。我不是基督徒,卻想問上帝:「姊姊這麼善良,為甚麼要給她這麼多的磨難?」姊姊緊緊握著我的手說:「別擔心,我相信上帝自有祂的安排。」
我想,一個再怎麼勇敢的人,面臨死亡,也會脆弱得不堪一擊。但是我的姊姊,卻在一次又一次的苦難中,展現她的生命力。她手術過後,沒多久又在人群中展開笑顏,顯得生氣勃勃。
現在姊姊身體健康,已沒有癌細胞。每次返鄉,我們姊妹總是躺在床上,無所不談。
有一次,姊姊居然問我:「小學考試,妳總是鬧肚子疼。是真的?還是假的?」「假的。」「噢……我早就懷疑了。」姊姊覷著眼看我,笑得好大聲。
我把過往的「情結」告訴姊姊,姊姊收斂起笑容,坐起身子:「妳在那場演講比賽超越我,找到自信。我不知怎麼表達當年的感受,應該是說,我們姊妹存在一種……」姊姊歪著頭想了一下,才迸出:「一種『超越的愛』!對,就是那種超越成敗、超越一切的感情。」
「也許,生命就是不斷的超越。」接著,姊姊和我聊起過往的曲折,不管歷經多少風雨,我們總是彼此的支柱。姊姊指著桌上的←糬,說:「我怕媽媽為我擔心,但媽媽卻說,我的生命像←糬,很柔軟,但折不斷。」
我看著姊姊閃閃發亮的眼眸,想想,這就是我的姊姊,即使成為枯木,也會超越苦難,想辦法開出自己的花。