為了芍藥，傷了玫瑰；又為了玫瑰，移了百合。我像陶侃搬磚，東挪西補，庭院卻終究只是一方庭院……
肅殺的冬雨連綿了兩周，忽然放晴了。陽光一下子就驅除了陰冷的記憶，庭院中彷彿從來就是如此燦爛美好。
剛好讀到一本講《易經》的書，說是冬至一過，陰氣到底，全陰坤卦最下一爻開始轉變成陽，「一陽復始」，象徵地氣回暖。我大驚訝：春天？粗淺的我以為還很遙遠呢。轉望窗外，果然，中國水仙剛開，三色菫、紫羅蘭與黃花九輪草風華正盛。清冷的空氣中，月桂追趕忍冬，悄悄替換香氣的化學成分。
鄰居們剪草的剪草，修樹的修樹。我也拿出鏟子和大剪刀，毅然決然做了籌思經年，一直想做的事：剷除屋簷下貼牆而立的幾株高大玫瑰。
首先對名叫「皇家威廉」（Royal William）的紅玫瑰下毒手。這品種，是在英國威廉王子幼小時培育出來的上品，香味清淡含蓄，花朵大而肥厚，色澤濃豔深沉，隱約泛寶光，像小時候母親用來做禮服旗袍的紅絲絨。女兒曾忻羨地盯著它說：「我要是有這樣一塊料子做禮服多好！」但上帝織出的絲絨豈是人間凡物所可比擬？園中多少花朵的顏色質料，我們都驚嘆為世間所無呢。
買它回來時，是紐西蘭當紅品種，但我對威廉王子並無特別眷顧，倒是聯想到我家少爺，與王子年歲相仿、英文名字也叫威廉的那個小男生。種在書房窗外，他在家時，我常幻想人如花好，而殷勤澆灌；他離家後，我眼見它日漸憔悴，往往苞未放，瓣已落，不免怵目驚心。
而今去也。我家威廉浪遊海外，大約少有機會再回來了。剷了花，像是斷了此念。會不會壞了他的前程呢？我不要迷信。
接下來利鏟揮向旁邊的白玫瑰「奧克蘭都會」（Auckland Metro）。能夠被賦予這國家最大城市之名，此花的分量亦可想見。它開乳白色的大花，瓣的邊緣零星灑著些暗紅色斑點，氣味清芬，落落大方。真佳種也。
再過來，名頭更大了，是名叫「長白雲」的粉玫瑰。長白雲者，Aotearoa，毛利人給這個國家取的名字。一千多年前毛利人划著小舟，沿南太平洋諸島而下，遠遠望見一片狹長的土地，上面橫懸著一條一條細長的白雲，毛利酋長的妻子不由得叫喊道：「長長的白雲哪！（Aotearoa）」
咦，聽起來很像「福爾摩沙」的由來。台灣固然不負「美麗」之名，紐西蘭的天際也真的經常裝點著長條的白雲。據說是塔斯曼海峽的風自西徂東，吹到這片南北縱行的島國，把漫天水氣吹成了島的形狀。
怕外國人不解其妙，這粉色玫瑰被冠上雙語的全名Aotearoa–New Zealand。紐西蘭沒有國花，若有，大約就是這玫瑰了。它的花色像是胭脂摻了珍珠粉，明豔之中自有貴氣逼人。花型完美嚴謹，從含苞到凋零，尊貴始終不改，彷彿嚴妝的女王；香氣則是我所嗅過的玫瑰之中最甜美的。更妙的是它的莖上幾乎沒有刺，友善之至。長莖上頂著單朵的花，瓶插最宜。風雨來臨前我必將初綻未綻的骨朵都剪下，一室芬芳陪我共度風晨雨夕。
將它剷起時，我終於起了慈悲心。的是好花呵，給它另找個位置吧？我持著那短莖裸根在庭院中逡巡。滿園花樹各自嚴守其位，嚴陣以待，彷彿以嚴厲的眼神，嚴重警告我莫打它們主意。
噯，葡萄架外、鐵柵欄邊，鳶尾們披頭散髮的長葉間，躲藏著幾莖乾枯如稻草的，不是年年夏天盛開成串的香水百合嗎。
百合是很有趣的植物，書上說它「從不停止生長」；別看現在只有那枯枝標示它的存在，在土面下，它的球莖正熱烈醞釀著下一季的繁華呢。
讓位吧。兩年前才從小池塘邊遷居過來的百合，可以再度轉進「奧克蘭都會」空出來的位置。百合長不高，百合不需要太多陽光。
不就是為了這兩個因素，我不得不辣手摧花嗎。
叢花玫瑰，不應該屈身在牆邊的屋簷下。標誌身分的花名牌上說它們會長到「中等高度」，哪料到它們為爭陽光，拚命違反本性，直長到屋頂上去，把卑微的家屋遮蔽成睡美人的城堡？
屋簷又擋住雨水，它們遂特別易生一種疾病，是櫛風沐雨的玫瑰反而不會得的。我這才知道，光往它根部澆水施肥，不夠好。就像是，豐衣足食，不見得讓人快樂。挑戰歷練之後，才識得庭園靜好的幸福。
「長白雲」沒有長那麼高。它最委屈，得到的陽光最少──身旁的日本楓樹吹氣球似的膨脹，把它的機會都攔下了，這麼多年下來，愈長愈小，活脫脫一個發育不良的孩子。可惜了那份良質美材。
百合，跟所有的根莖類植物一樣，很容易移植。從枯莖往下挖，一大包蒜瓣似的球莖捧出來，還夾帶了一株鳶尾。那就一起去吧，長白雲這樣的玫瑰「不喜歡競爭」，書上說。鳶尾披散的長髮，妨礙了長白雲獨尊的地位。跟百合站在一起倒無妨，一個春天開，一個夏日放，「你唱罷來我登場」。
「皇家威廉」的位置，由兩株芍藥的球莖填補。這兩株芍藥，說起來身世更可憐，而且正是因為它們，讓我下定決心焚琴煮鶴。
起先是，北面的鄰居嫌我們種在北籬邊的樹牆長得太高，從他們那面把茶花等樹籬狠命修剪，害它們像是遭了多年風災，全往我們這邊傾斜。我氣起來，也打這邊照樣狠命修剪過去。樹籬瘦了身、矮了一大截，茶花腳下便忽然出現了一片照得見陽光的新地。
女兒周末攜男友回家，兩人捲起袖管，為我在新地上開闢了兩方新圃，打下矮木樁為界，十分雅致。我想起古人種芍藥都要準備專門的「藥圃」，而今我已有了「圃」，遂欣欣然上苗園買了兩球芍藥根莖，分別埋下，順便把對鄰居的怨懟拋在腦後，而期待著這名花的歡顏。
書上說了：別指望芍藥種下第一年就開花。是的，我明白耐心的必要。然而茶花不懂什麼是耐心，它迅速擴張在天空的勢力。第二年，粉芍藥奮力開出碩大的重瓣花一朵，外層白色，內層粉色，花蕊黃色。我日日站在廚房內看著對面的它，深情地、用力地看著它。它像是要回報我，總也不謝，總也不謝。相看兩不厭一個月後，花瓣兒才終於紛紛飄落了。
白芍藥則終究沒能開出來，因為它更靠近那強悍的茶花樹，以及再過去的波蘿番石榴果樹（Feijoa）。陰暗的北籬下畢竟不宜嬌貴的花。我又犯了一次錯誤。
我經常愧對滿園花樹。是我犯的錯誤，卻總是由它們來承擔後果。它們顧不得埋怨我，只是極力適應，你看得出來它們竭盡全力與環境周旋。長白雲為見到陽光，固然幾乎扭斷了脖子；白芍藥為了擺脫陰影，也掙扎著仆倒向南方。天地不仁，以萬物為芻狗；人類不仁，以草木做實驗。那就是我。
所以，為了芍藥，傷了玫瑰；又為了玫瑰，移了百合。我像陶侃搬磚，東挪西補，庭院卻終究只是一方庭院。
然亦不然。看十幾年前的照片，其實一切都物異人非了。十幾年前我們剛搬來時，這庭院充滿陽光，玫瑰不多，樹都沒長大，葡萄架尚不存在，小池塘也影兒都沒。是我想實現的，半輩子來對中西庭園生活的幻想太多，加上生命的成熟成長，時空變異，把這庭園變得如此擁擠。
擁擠？我也許擁有較多的花和果，庭院卻因人去而寂寥了。我被更多鄰居簇擁著，與他們的關係卻因社會的複雜而疏遠了。我變成名符其實的「在家居士」，僅以電郵和電話，與分散世界的家人親友通音問，此外我差不多就像沉睡在荊棘圍繞的荒廢城堡中，或是困於高塔僅有長髮可與地面相連。
只不過，我不等待英雄救援，不需要一個吻來喚醒。不用，謝謝你，如果我決定離開，我知道長榮的班機哪天飛。
我只是暫時選擇和我的庭園，在一個遙遠到不相干的國度，一個連春與秋、夏與冬都與別人相反的時間帶裡，互相倚靠，在或陰或晴的歲月裡靜靜變老。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
