☆★風吹向落葉。隨風飄落的楓葉。學習的園地-落葉之楓的新聞台★☆ 秋天的風，吹落了楓葉，楓葉隨著時光，再次轉換，再次生長，也再次成長；落的點在哪，楓葉也都已經無所謂了，能自我創作就已經是一個歡喜的地方了，此窩是放置創作以及日後的心情點滴；感謝您的到來和品文，留個言但請勿留下太多的廣告，感恩您! 《忙碌之時便不常上格，感謝指教》註：請不要在本新聞台留言裡，張貼推銷或廣告，謝謝！

7愛的鼓勵 2訂閱站台

每冊書都夾著一部分歲月，像書籤或扁葉那樣，往往在翻閱時不經意掉下來。夜讀時，書裡掉下來的，是時間的氣味與記憶的顏色，暗示每冊書的身世來歷。生命流逝，不捨晝夜；縱有千手，也來不及挽留。唯手上輕輕握著的書，幫助我留住了一些些。

封面或封底，書名或作者，目錄或內容，這樣那樣提醒我，每冊書曾經承載過怎樣的心情。閱讀時擦出的思維火花，有時也連帶燒起一片片枯萎的記憶。沉默無聲的書其實並不那麼平靜，偶爾在我靈魂深處也會引起騷動。凡有騷動，逝去的生命就再度復活起來。

把自己關在室內讀書，無非是想把無情的季節關在窗外。書中一日，世上十年。夜間從書中汲取的智慧，足夠兌換紅塵裡群居終日所消耗的時光。在孤獨裡閱讀，反而能夠留住許多留不住的。而留不住的，就容許它與時間一起消失。

遙遠城市的星光，冬夜海濱的燈火，都曾照亮過我捧讀的書籍。旅途上揚起的風聲，投宿時不盡的雨水，也聆聽過我閱讀的心跳。一冊書不再是一冊書，它與我的血肉身軀一起漂洋過海，也一起泅泳返鄉。書不再屬於作者，而是為我所占有。沿途的風霜雨露，沉澱在書的紙頁，成為無可磨滅的紀錄。它見證過我的心情，我的家國，我的時代。

陳列在架上的書，看似若無其事，一冊一冊卻是我知識成長的階梯。為我的生命逐步墊高，在足夠的高度讓我對這個世界看得更加明白。知識追求是那樣曲折而困頓，有時不免遇到軟弱悔恨的時刻。陷於猶豫躊躇之際，總會有一些書籍適時降臨，彷彿是激流中浮起恰當的青石，供我涉渡而過。擁有這些藏書，我毫無所懼。

知識的成長，使藏書的累積不斷加長加寬，終致無可收拾。上萬冊藏書永遠漂流在分散狀態，不知如何安頓。在海外，在島上，眼睜睜看著萬卷書行萬里路，未嘗有一個空間容許匯集聚首。我的苦惱是，每當需要一冊書時，往往遍尋不著。書多並不一定好辦事，我無法給予合理的交代。不時有個念頭要捐出藏書，卻又遲疑不捨。每冊書都是生命的一部分，羅列在書架，鑑照時光的明與暗，也一併窺見心情的升與降。藏書，簡直就是藏私。

主持台灣文學研究所之後，才終於有了決心與覺悟。藏書是藏不住的，何不坦然釋懷讓它成為學術公器。我有一個願望，在校園裡成立一個小小的台灣文學圖書館。在國內學界，台灣文學還是屬於一門新興領域，資源還相當匱乏。捐出我的藏書，想必可以燒起更多的研究慾望。

去年夏天，我把撰寫《台灣新文學史》所利用的書籍、雜誌、史料，悉數裝箱運到學校，竟有一百餘箱，八千餘冊。空蕩的研究所圖書室，一夜之間立即注滿書香。今年夏天，又從海外運回一百餘箱，那是我流亡二十餘年的藏書。絕版、孤本、珍本的書籍，其中還包括大量被查禁的雜誌，都卸下不寬容的歷史，終於回到寬容的土地。

死後捐書，命運難卜。藏書畢竟不是遺書，無須等到身後才託孤捐出。確知曾經擁有的書籍魂魄不再流離失所，確知我的學生開始分享曾經有過的痛楚與喜悅，我終於深深體會，自私的占有不如公開的擁有。有一天，我的學生翻閱時，夾在書中的扁葉或書籤不經意掉下來，當可知道書的身世與來歷。