24h購物| | PChome| 登入
2007-09-16 23:53:59 | 人氣54| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【藝文賞析】時間,作為一種修復手術

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 

時間,作為一種修復手術
【聯合報╱吳鈞堯(作家、《幼獅文藝》主編)】
2007.09.16 03:33 am
 

評《時間箭》

馬丁‧艾米斯著

何致和譯寶瓶文化公司

電影或MV常見倒帶手法:流行搖滾樂團「聯合公園」(Linkin Park)最新MV Bleed It Out,可看到地上的水,倏溜地,滑入人的咽喉。倒帶非創舉,但落入馬丁‧艾米斯的《時間箭》,卻見獨異。先看一天的開始:「壓下那個神奇把手時,那些東西霎時出現在那兒,還伴隨用過的衛生紙———你必須撿起來使用再巧妙地把它接回捲軸上。」再看世人皆知的甘迺迪遇刺:「他可是從華盛頓飛來,經過醫生手術刀修補並埋進狙擊手的子彈後,才被送上達拉斯的街道,接受英雄式的歡呼。」《時間箭》仍可看作倒敘小說,卻真正做成「倒敘」,一切反著來。

故事開始時,醫師陶德臨終就醫,但往後翻閱,陶德卻越年輕,包括他跟女人惡搞、做噩夢,又如何變作約翰‧楊格跟漢米爾頓等;時間從現在回到嬉皮、二次大戰,空間也從美國境內移向義大利跟諸多納粹集中營。陶德臨終時,「我向前走,脫離黑漆漆的沉睡,發現自己被一群『醫生』包圍著」。「我」的誕生是全書的關鍵,「我」往前走,沒帶領讀者目睹陶德的死,卻帶領讀者橫跨漫漫時空,看這死、生之間,陶德的一生。

中間有兩個線索,導向陶德的祕密:一是他何以討厭醫生,二是,第一部常見的愛情跟性。陶德看見窈窕的女人「性」致高昂,偷情或嫖妓,樣樣來。馬丁寫到陶德無處不在的「勃起」,他的世界已和女人畫上等號。審視陶德的人生終點,會發現他沉淪性慾,女人是終生之所繫,還是另有隱情?伴隨著陶德的敗壞,是「每年都會有類似的信件自火焰中誕生」,那些信件追緝他的過去。陶德還是漢米爾頓的時候,他跟神父說,他仍想得救,想做些好事,神父說:「過去的事就別提了。」漢米爾頓補充:「你知道我處在何種環境之下,那時候的種種行為都是身不由己。」

第二部,馬丁揭曉陶德在二次大戰期間,協助納粹,對猶太人進行慘無人道的解剖跟實驗。內在的罪惡導致陽萎,對應他來到美國新世界,勃起不斷、性愛不停。性,成為驅逐過去、隱瞞罪惡的方法,但陶德依然沒有愛。表面看來,陶德借用新身分,繼續醫職,似為世俗原諒了,內在的譴責卻化做臨終的魂體,做了一生的告解。而他以醫生之職進行殘酷殺戮,也導致「我」出現之際,直覺地討厭醫生。

時間逆反,老的變年輕、變成少年、嬰兒,再被醫生塞進媽媽肚子,生命不曾來過。時間倒走,沒了九一一恐怖攻擊、沒了九二一大地震,以及越戰、韓戰、二次世界大戰等,世界漸漸回歸單純,馬丁便在第三部記載德國人跟猶太人相處融洽。時間倒敘,種種損傷都被修復了,如同馬丁寫著的:「我們就要去改變一切了。不會有任何事物消失,只會有許多新事物出現」。

除敘事獨特,馬丁以倒帶方式處理暴力跟傷害,形成詼諧美學,如「受傷流血的指頭被刀子劃過後立刻癒合無痕」。這般描寫計程車,「一上車,他們二話不說立刻付錢給你,而且不勞你開口便知道你要去哪裡」。時間逆反,施加暴力者卻成為療傷的人,正、反易位,世界有了新的解釋。

讀《時間箭》,一個訣竅是對話必須反過來看,也因為時間在反、正之間跳動,小說常說的「因→果」,變作「果→因」這樣的邏輯,等於也提出驗證今日世界,何以變作這個模樣的思考了。

【2007/09/16 聯合報】@ http://udn.com/

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

台長: 落葉之楓
人氣(54) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 藝文賞析 |
此分類下一篇:【藝文賞析】你收到信了嗎?
此分類上一篇:【藝文賞析】〈童言童語〉阿嬤未爽?

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文