無法繼續追求新的刺激，舊有的感官記憶與依附其間的情感更能夠長久留存。喝過的珍珠奶茶，吃過的提拉米蘇，都將成為舌尖上不可抹滅的香甜痕跡……
還記得那天，我躺在急診室的病床上，全身無力口乾舌燥。我微微張開久閉的雙眼，看見透明的液體自頭頂上鼓脹的點滴袋，經過細長的導管滑入我手背上的缺口。等待檢驗結果的那段時間，爸媽站在一旁，掩不住的焦慮與疲憊。
醫生來到床邊，鎮定且明確地宣布驗血結果。也是從那刻起，我成了第一型糖尿病患，必須每天施打胰島素，終生無法間斷。爸媽不斷地詢問醫生相關問題，醫師也誠懇地回覆，而我不知道是衰弱到無法做出反應還是怎樣，只彷彿覺得心頭被鈍物撞了一下，有些恍然的暈眩。這就是我此後的身分了嗎？糖尿病，我從來就沒有想過自己會與這三字有任何連結，卻在青春正盛之時得到這樣的審判。醫生大略解釋糖尿病的引發原因、預後情形和應該注意的事項，聽著聽著卻像是隔一層膜似的與自己不相干。媽問我有什麼感覺嗎，我只輕輕搖了搖頭，沒什麼感覺呢，就已經發生了……事後想起，是些許不甘，悵然若失，以及無可避免的哀傷吧。
其實糖尿病雖然無法治癒，卻也不是絕症。只要經常運動、控制飲食，再加上藥物的輔助，就能將血糖維持在穩定的狀態，而與正常人無異。一天四次的胰島素注射雖然麻煩，但對我不造成困擾。較令人感傷的是，我的這一生，就從此與味覺的滿足絕緣了。而我曾是多麼愛吃的人。
衛教師諄諄告誡，如果血糖沒有控制好，是會引發嚴重的併發症的。但藥物只有輔助功能，最根本的還是飲食控制———每餐有固定的攝食量，豆類多少脂類多少，水果每天不能超過兩個拳頭……
住院那幾天，為了要算出合適的胰島素劑量，我只能吃醫院為我準備的定時定量的飲食。正餐的飯量菜量只有從前的二分之一，吃來完全沒有飽足感，剛開始不免有些哀怨。但想起從前在學校吃自助餐，總是縱情挾菜，層層疊疊鋪滿了餐盤，而緊湊的午休時間又逼得我必須迅速解決午餐，於是各式各樣的菜肴尚來不及掙扎，就被我吞進了肚腹，只剩下殘存的淺薄味道以及飽脹感。而現在，既然不能吃多，總可以吃很久作為彌補吧，反正暑假住在醫院左右無事，便開啟了我的「慢食」初體驗。
打開午餐飯盒，四分之三碗的白飯、一碟燙青菜、兩三塊豆腐，清清淡淡幾乎看不到油滴。挾起一口白飯，輕輕地咀嚼，一下兩下三下直到十幾下，竟然就有甘醇的香氣自齒頰間透出，純粹的米香是我不曾體驗的。無調味的燙青菜每餐必備，有時是高麗菜，有時是空心菜、小白菜。從前我把青菜都當成一類，咬碎了直接吞，自然分不出之間究竟有何差別。那幾天，我試著去分辨不同菜類的個性，才發覺光是青菜的世界，竟然也是如此紛呈多樣。高麗菜軟糯中帶有清爽，空心菜咬下去會有酥脆的口感，而小白菜的葉子與葉柄竟是全然不同的滋味。少了調味料，各種青菜都以本來面目示人，我也試著感覺他們獨具的自然真味。因為糖尿病的機緣，我跟上了最新的「慢活」潮流。想起從前總囫圇吞食，似乎是對不起那些犧牲奉獻的生靈呢。減量的正餐雖然讓我時時處於飢餓狀態，但食物也因此特別的香甜。總有一天，我會習慣「餓」的感受，比起一般人，只能享有更多吃食的喜悅與味蕾的感動吧。
除了餐量的限制之外，還有一項最不可逾越也最讓我感到痛苦的紀律，就是：一切含糖飲料含糖點心，全部禁食。
剛住進醫院不久時，我和爸媽去醫院的地下美食街散步。走過一家又一家的店面，濃郁的香氣不斷地喚起舌尖甜美的記憶，看著人們享受著我曾經擁有的味覺經驗，而我只能壓抑著胃中的飢渴，裝作無事一般地走過，不免又自傷自憐了起來。蛋撻、黑糖剉冰、西瓜汁、紅豆湯、烤布丁、草莓冰淇淋……曾經嗜食如命的生活必需，成了毒品似地要戒之慎之。經過咖啡廳堆滿甜點的透明櫥窗時，我不禁在心中默默地悼念那個已死的，可以吃甜食的自己。
幾天的煎熬過後，我漸漸就有了不同的想法———人之所以愛吃甜食，只因為糖類分子會與味蕾細胞結合，觸發神經衝動並在腦部引發幸福的感覺，是故甜食能滿足的，也僅止於口腔的慾望罷了，是非常原始且生物本能的機制。得了糖尿病後，我必須克制想吃甜食的衝動，換個角度，不也是種修行嗎？就如同持戒般地磨練自己的心志。況且人總是難以滿足於已經得到的，而世上的甜點，又哪有吃盡之時，故許多人就在口慾的漩渦中浮沉。這可能也是我原本的命運，但現在，我卻可以脫離生物本性的束縛，糖尿病不也成為自我提升的助緣嗎？
而記憶像酒，愈陳愈香。無法繼續追求新的刺激，舊有的感官記憶與依附其間的情感更能夠長久留存。喝過的珍珠奶茶，吃過的提拉米蘇，都將成為舌尖上不可抹滅的香甜痕跡。我不需要對未來喪失的抱憾，反而該對從前得到的感恩———我曾經品嘗過生命的美好，而那些將不會被過厚過重的未來掩蓋。我也該慶幸自己仍然能以嗅覺與視覺來體會美食的另一面相，感受水果馥麗的芬芳，欣賞糕點繽紛的色澤，而這一切都遠較從前更令我讚嘆感動。
因為糖尿病，我得以真正去品味生活中的細緻紋理，而那是我可能一輩子無知無感錯過的。想到這裡，心中的遺憾感傷逐漸褪去。無糖新生活就要在未來展開了，而我為此興起無比美好的想像與期待。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
