神話便是這樣造成的。似乎我很幼小時便已決定要成為一個作家，因此堅毅的開始觀察和閱讀。因為我成為了一個寫作者，因此我其餘的事件被遺忘了，與培育作家無關的其他事件……
《百億晝千億夜》是光瀨龍的科幻小說。後來萩野望都改畫成漫畫。我沒看過光瀨龍的小說，萩野望都的漫畫看過，不過現在有一點疑惑自己的記憶，有可能我記住的故事不是這一本漫畫，而是萩野別的漫畫。因為以前看了很多她的漫畫。
我三十多歲才開始看漫畫。因為小孩看，跟著他們看《小叮噹》，結果入迷。之後就比小孩子更不可自拔的成為了漫畫迷。
其實我的小時候，反倒不看漫畫，看文字書。我家裡有一本《簡愛》，那是我第一本啟蒙書。至少，我母親說那是我看的第一本書。看那書的時候據說八歲。在我寫作成名之後，我母親口中有許多我早慧的傳奇。例如我去倒垃圾，很久不見人回來，結果找去，發現我抓著垃圾堆裡扔棄的一張舊報紙讀得津津有味。
例如我不滿五歲，在一旁觀看他人淘井，看了八小時，專注並且充滿興致。例如我從小愛看書，看到有人喊也聽不見，例如……
神話便是這樣造成的。似乎我很幼小時便已決定要成為一個作家，因此堅毅的開始觀察和閱讀。因為我成為了一個寫作者，因此我其餘的事件被遺忘了，與培育作家無關的其他事件，例如我小時候非常容易受驚，例如我愛哭，例如我倔強，例如我的女紅很好，我小時候上家事課，成績都是高分的。例如我的幾何很強，我的圖畫被選中展示過，我曾是個肥胖自卑害羞到極點全無自信的女孩，愛哭怕黑不聽話懶惰不擅言詞以自閉來對應全世界……
在成為「我」的過程中，我有過許多其他的試探，觸碰以及進入和退出，但是在最終，我生命版圖中最明顯巨大的一塊區域是寫作，其他的，曾經在我人生或性情中存在的區域便退卻了，並且沉沒，像亞特蘭提斯沉入大海。
但是《簡愛》的確是我這一生裡閱讀的第一本書。我還記得家裡有個小櫥櫃，放置鍋碗瓢盆。這本封面簡單，全白，只在正中央，一個黑色小長方格子裡，框著白字書名。這本書就藏在櫥櫃裡，放置在重疊的海碗之上。它或許是我母親在廚房裡烹煮食物時打發等候時段的讀物，也或許是我父親一邊閱讀一邊進廚房來吃飯，換手去拿碗筷時，放在這裡，之後便遺忘了它。總之這本書讓我發現了，並且閱讀了。
人一生裡的那些「第一」好像都有某些象徵意味。我日後也一直看翻譯書比較多。就是比較喜歡看翻譯的書。念初一時看完兩大本《約翰克利斯朵夫》。又看完兩大厚本的《飄》、《基督山恩仇記》，甚至還啃完梁實秋《莎士比亞全集》。說實話看得很費力，因為對那些囉唆的對白很煩，莎式幽默又太古典，不大笑得出來。他劇裡的丑角的對白，我唯覺愕然，非常之裝腔作勢。後來知道莎劇是要看演出的。但是當時哪裡知道，只覺得那樣偉大的書，一定要看的。很辛苦的在字句中找情節，往往看完了只得一個結論：沒有故事。
現在看書很慢，不大容易集中精神。尤其是小說。因為小說，好的小說，節奏是很慢的。以前巴爾札克號稱用兩萬字給一本小說開頭。兩萬字只寫故事發生的那一間客廳。鉅細靡遺。可能也是像新寫實繪畫，一切開始之前，先細細描上兩萬筆。用自己那無數的堆砌的字與詞去擁有那個故事。
我有時也這樣。不斷的重複的寫空間，寫氣候，寫空間的顏色，寫氣味，到後來，就像把那故事給生出來一樣，一個精確的，纖毫畢現的舞台，活生生擺在那裡，於是角色們便來了，走進來演出他們自己的故事。
其實我寫東西都只想個大概，定四個起承轉合的點。其他的就讓我的人物告訴我。有時候情節是我自己也沒有安排的，出現的時候，就覺得這也很好。有點像在看花朵生長。能夠對寫作還抱持這樣大的興趣，可能就是因為我從來不知道自己筆下會出現什麼。能夠安排就不好玩了。
萩野望都畫過幾個我印象非常深刻的漫畫。真不知道她為什麼會有這樣的想像力。有一個漫畫，科幻，說一個八歲女孩子愛她的叔叔。不過兩個人年紀差得太大，女孩比叔叔小二十歲。
這個叔叔是太空人，女孩因為崇拜他，最大志願便是做太空人。十六歲，她考上太空學院，感覺自己開始向叔叔的世界走近。而剛從一次星際訪問回來的叔叔卻忽然生病了。
他感染上了異星球上的病菌，症狀很奇怪，是停頓。那病菌很奇異，是極小極小的分子微粒，書裡的描寫是它會增生，很快的包圍住被感染者，之後散布到整個空間。而在這空間的人便陷於停頓狀態。
因為你不能確定他死亡，又不能確知他活著。因此國家便蓋了一所展覽館，把這個太空人和他的病菌一起圈起來。一邊隔離，一邊也研究。
女孩逐漸長大，時常跑去那展覽館，隔著玻璃，看著那太空人叔叔。叔叔多年來，一直維持著邁步向前走的姿勢。這些年的研究發現，那種太空病菌似乎有延緩時間的作用。因此，人是活著的，只是他的時間被包裹在病毒滋生的空間裡，這十年，對那個男人而言，可能比一瞬還短，他抬高向前的步子，十年了，依舊沒有接觸地面。
女孩隔著玻璃與男人對視，看了十年。這十年裡，男人凝固，而女人逐漸長大。
這是很美的想法，對女性而言。
一個永遠不變的男人。
後來女孩成年，她做了個決定，要求進入那個「病毒空間」中。她愛了那個男人十年啊，現在她要去站到他身旁，與他一起凝固在時光裡。
看這篇漫畫是二十年前。萩野望都當時的ending畫面是女人跨步，向男人飛奔的情景。她的長髮在空間裡飛揚，微笑著。
那笑容與飄飛長髮與她躍起的步伐，按照漫畫的設定，應該還是原來的模樣，兩個人還沒有接觸到。
我時常想起這個故事，一個需要歷時千年才能完成的擁抱。不過相對的，也要歷時千年才會放開。
大約是這樣的想像，所以我看到「百億晝千億夜」這幾個字，總是聯想起這個故事。雖然其實「百億晝千億夜」是另一個故事。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
