| 【撰文／Deborah Branscum】
家裡什麼都捨不得丟掉，終於雜亂成災！
去年，社工一走近蘇兒‧霍華德的家，就知道不對勁。一間磚砌的平房，座落在美國德州納科多奇斯市一條寧靜、樹木陰翳的街上；屋外一個藍衣人，面牆而立。前門廊堆滿了紙張、書籍、一袋打開了的貓食、玩具、一捆鞋子、幾雙溜冰鞋。那扇不銹鋼前門，鉸鏈已經鬆脫，卻還撐在門框內。
屋內更糟。
玄關塞了一張雙人沙發、箱子和許多衣物，社工得踩著雜物，走到木板隔間黑漆漆的起居室，然後進入飯廳；那裡堆著成疊的紙張、書籍以及其他東西，包括一箱箱過期的女童軍甜餅乾，幾乎沒有任何空隙。
一九八八年，霍華德結婚，婚後跟丈夫一起在教會工作，愜意卻薪資頗低。他們收入不多，家庭人口卻增加得很快，於是家計負擔漸感沉重。
霍華德今年四十二歲；九年前開始，手頭覺得左支右絀起來。「我那時候想，能做什麼呢？我於是以祖母為借鑑。」從那一刻起，霍華德覺得有朝一日用得?的東西，都不願意丟掉。
二○○一年，丈夫上了研究所，霍華德就在網路上賣起書來。她在廉價舊貨店、車庫拍賣、沃爾瑪(Wal-Mart)等為四個孩子和生意搶購便宜貨；可是，慢慢只顧著那些便宜貨，把家人忘了，讓已經有隱憂的婚姻更加緊張。廚房刮花的地板有時候黏答答的；而電器，包括洗碗機、冰箱，經常出毛病。
她尷尬得不讓陌生人來修理；可是把滿是雜物的家清乾淨，她又受不了。每逢門鈴響起，她就心驚膽顫。
由二○○二年到二○○五年，社工為了應付匿名的投訴電話，最少到過霍華德家五次。社工要霍華德和她丈夫在限時內把家當都清理掉，他們也總是照做。然而，二○○六年五月社工來訪，情形不同了。將近一年半前，霍華德與丈夫離婚，獨自撫養十六歲的凱爾西、十五歲的扎卡里、十歲的克萊和八歲的本恩。雜物越堆越亂，而且危機四伏。社工請霍華德把孩子搬到父親的公寓。
危險的強迫症
適度的儲物，一般來說也是正常的。不過，這種原本怡情養性的喜好可能過了頭，發展成有些專家所說的強迫症。強迫性儲物，不能歸咎於怪癖或性格缺陷，而是更嚴重、更難控制的病症。辛扎雅‧薩克塞納是加州大學聖地牙哥分校強迫症計畫的主任，他解釋說：「病者不是懶惰，不是惡意的疏忽，也非負不起人生的責任；其實，這是神經精神異常。除非病人接受治療，否則不會好轉。」
後果更可能不堪設想，最著名的例子包括富有而隱居的科利爾兄弟。一九四七年，有人在紐約市一棟破舊的大宅裡發現他們的屍體，大宅裡堆滿了一百公噸的垃圾。去年，華盛頓州謝爾頓市有一個居民，被堆積如山的衣物跌落在頭上而悶死。還有幾件出人命的火災，都成了頭條新聞。儲物狂很容易把易燃物品堆滿家裡，又往往邊堆邊堵住走廊和出口，令火災時無路可逃。
 |
霍華德已稍微能夠控制自己的儲物頃向，但車房仍見一堆堆的雜物。
(PHOTOGRAPHED BY WYATT MCSPADDEN) | |
什麼年齡、什麼背景的人都可能成為儲物狂，單在美國，就有多達三百萬到六百萬的人有這種傾向，嚴重程度不一。薩克塞納指出，強迫性儲物症的患者需要認真而長期地治療。然而，許多人否認自己的雜物太多，也不認為凌亂是個問題。近來獲專家推薦的是認知行為療法(有時候需配合藥物治療)；但即使有人想求醫，往往不是找不到門路，就是負擔不起。
儲物狂收集的並不盡是垃圾。蓋爾‧斯特科蒂是波士頓大學社會工作學院的教授，蘭迪‧弗羅斯特是史密斯學院的心理學家；他們指出，儲物狂跟其他人一樣，會藏起漂亮、有用或心愛的東西，差別在於儲物狂覺得漂亮、有用、有意義的東西，別人並不覺得。
此外，他們可能把衣物擺在衣櫃上，而不放進抽屜裡。兩、三樣物品，東堆西疊，久而久之，就成了凌亂危險的雜物山。
有多危險？凌亂無比的雜物堆裡常常有塵埃、黴菌、老鼠屎，會使人過敏，引起頭痛或氣喘之類的呼吸系統毛病；也讓家人(特別是年長的)容易絆倒受傷。有時，電器壞了而沒有維修，家人便要忍受沒有暖氣的寒冬，或沒有冷氣的炎夏。
過分儲物，不但危及自己和家人，也威脅到鄰居和消防員。雜物一旦起火，鄰居的家可能受到波及，消防員滅火時也危險重重。此外，社區的財政也可能遭殃；要把儲物狂的家弄得安全又適宜居住，花費可能貴得驚人，而儲物狂不一定有能力負擔。據弗羅斯特說，有一年，某小城把社區百分之七十五的總預算，用在清理一個儲物狂的家；而才過了一年半，那人「又故態復萌」。
家人遭到牽累
儲物狂莫名其妙的行徑，經常讓家人既生氣，又怨恨，並覺得左右為難。強行清理很危險，但尊重儲物狂的意願，任由雜物堆積，也很危險。有些儲物狂的家人或會把「藏品」偷偷丟掉；據普賢‧內齊爾奧盧博士的意見，這是「非常糟的主意」。她是《克服強迫性儲物》(Overcoming Compulsive Hoarding)的作者之一，同時也是紐約州生物行為學院的醫療主任。內齊爾奧盧鼓勵家人改弦易轍，使儲物狂正視問題，接受治療師的幫助。她警告，擅自丟掉儲物狂的東西，會使他們心靈受創，甚至變本加厲。
但家人未必有選擇餘地。創辦「儲物狂子女」(childrenofhoarders.com)這個網路支援團體的唐娜‧奧斯汀說：「有些專家老是說：『如果他們沒有危及他人，就有權隨意過生活。』要是年邁的父母每天會隨時踩到地上的雜誌而滑倒，撞傷腰骨，或者那地方容易發生火災，你就不能袖手旁觀了。」
不論是幫助儲物狂本人或他們的家人，恐怕都沒那麼容易。尤金尼亞‧萊斯特是六十歲的退休女商人，她的子女來到她南加州的家探望時，她在院子裡睡著了。淺色的灰泥住宅裡，每一扇門都被成堆的雜物堵住，子女只能爬窗進去。不悅的鄰居發起連署，要強制萊斯特搬離該區。據她二十八歲、在紐約當電影製片的女兒辛西亞說，萊斯特因為家裏成了「垃圾堆」，而得經常進出法院。這個不宜人居的家，老鼠在垃圾堆裡東翻西挖，既不利萊斯特的健康，也使她吃了不少官司，但她仍不願意承認自己患有強迫性儲物症。
辛西亞製作的紀錄片《母親的花園》於二○○五年夏秋拍攝，把清理她母親家漫長而痛苦的經過記錄下來。她與家人先送走母親，花了八個禮拜和大約兩萬美金，才把地方收拾好。萊斯特後來回到家裡一看，立刻哭鬧?說：「你們是強盜，我恨你們。」幾個禮拜後，萊斯特沮喪得想自殺，須立刻送院治療。
不久，萊斯特住進護理中心，病情略有好轉。辛西亞說：「我們和媽媽的關係改善了，較以前親密、融洽。」她也繼續想辦法，為母親的強迫症安排合適的治療。
斯特科蒂說，強迫性儲物症的患者和家人都要為干預付出代價。「家裡不管是誰，硬要插手，雙方的關係一定惡化。」萊斯特一家也不例外；辛西亞說，強行清理那件事，她母親可能永遠不會原諒她。
清理雜亂不堪的家，家人往往忍不住把東西一股腦兒丟掉，這會讓當東西是寶貝的儲物狂十分難過。其實，家人可以找專業公司代勞。例如總部在紐約市的伯格菲爾德物業清運公司會先把東西過濾，他們就曾經在客戶的「垃圾堆」裡，找到貴重的珠寶、樂器，和有紀念價值的文件。
一輩子的克制
心理諮詢師說她可能是儲物狂後，霍華德就上網尋找相關的互助團體求助。雖然她努力想把地方收拾好，家裡卻總是髒髒亂亂的。去年，子女被社工送到前夫家裡後，霍華德承認，自己不斷把新東西帶回家，收拾的工夫都白費了；直至停止這舉動，家裡才真的沒那麼雜亂，但也說不上是乾淨。她說：「孩子是我的一切，我要盡我所能令他們回來與我同住。」
子女回家度週末，見到那變得寬敞了的家都很高興。霍華德明白，仗還沒打完；她大概要一輩子對付那難以抑制的衝動。她說：「我還有儲物的傾向，但我不斷告訴自己：我需要的，上帝自然會給我。」
【讀者文摘2007年12月號】
| 
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
