面對憂鬱症或自殺，要的是不下於飼虎一般的精神。挽回一條生命，或者使生命重生，卻也是無價的福報……
談憂鬱症這樣複雜的題目，難免會牽涉到社會觀念的取捨，或者在人事上有意見，是想避免的。現在勉強來寫，主要是因為最近一連串發生了幾件事。
今年九月初開學不久，我服務的學校有位新生從宿舍二十多層的樓頂跳下。九月底，一位有精神和酗酒問題的女子，從紐約到德州圖桑的戒酒中心求治，下機後情緒失控，被機場警務人員強加制裁，戴上手銬，鎖在一間隔離小室內時乍卒。幾天前，新聞連續報導，台灣和日本的自殺率上升快速，香港青少年屢屢投河燒炭。
學校有學生跳樓這不是第一次，平日校方極力防備而不可能完全防備。這回校長在公開信中寫，「伸出手求援的是有毅力的人，伸出手救援的人是有福賜的人。」在鼓勵個人自救和社會互動上是誠懇的。可是一年多前，校內有關精神福利的部門才給「out source」了校外的心理管理公司，原本由自校督導的工作，現在拿出去給跨業公司處理，倒是把「福賜」讓給了別人。不過，信中也說，「自殺帶來的痛苦，部分來自無法找出它的明確原因。」到底是學校，不會像媒體那樣，至今還是簡單又泛道德的稱之為「厭世」或「輕生」。
關於第二件事，《紐約時報》一位專欄作家發表意見，認為機場警察「缺乏基本的善心」，「我們以為或希望自己和親人們在生活裡可以遇到的某種基本的關愛，仁慈、同情心，在那一時的那一場地，完全都不存在。」文章一出，反應熱烈，她的部落格中迅速累積了330多封回應。我看了幾頁，以為大多數會支持她的想法，想不到不同意者居多，認為精神病者行為不可捉摸，隨便同情無濟於事，必須由專人處理。也有很多人認為，為何放她一人去旅行，有關人士應該對此事負責等等。
的確棘手，各種說法都很正確。只是在那危急關頭，或能平息女子驚慌而拯救了的，顯然不是這些隔岸觀火、考慮周到的道理，而是某位所提，一雙及時「攏上她肩頭的手臂」，或也就是《慾望街車》裡的名句 the kindness of strangers「陌生人的善心」吧。
第三件消息不是新聞，不只是在亞洲，早有專家們提醒，憂鬱症是21世紀全球性的嚴重病症，它所消耗的人力和物力都是巨大的。
人的精神領域何其複雜，每種鬱症的病情都是不一樣的。總的來說，經過的人大約都熟悉某種什麼事都不能做的無能，都不想做的頹廢，反常的思考，對一切人事的過分強烈的反應，不可名狀的緊張，懼怕，荒唐的言行，以至於顛狂的舉止，絕望等等。患者自己心裡比誰都明白，卻無法控制，一旦籠罩上來，常教人雖生猶死而欲死。美國詩人普拉絲（S. Plath）在自殺前的六個月寫她自己——「給扔棄到了一顆冰冷的星球上，除了可怕又無助的一種木然以外，什麼感覺都沒有……被隔離在一圈玻璃牆內，世界上一切實在的人際交通都給切斷了。」
這是身在深淵，面臨絕境，隨時崩潰的狀態，可是在常人眼中，鬱症患者看起來好好的，至少在表面上，不像例如得了感冒的人咳嗽、打噴嚏，明白顯示病情。人們諒解感冒患者，卻不能認識到前者也在生病，言行上失序不是人格、道德問題，躁狂或萎靡不是態度問題，而都是病癥。人們不會要傷臂的人舉手，傷腳的人跑步，卻要生了「不能振作病」的人「振作起來」！
發生在圖桑機場的不是單一事件，鬱症中的嚴重者大都會遇到類同的懲罰手段。一般病人，在以藥治為主的趨勢下，和醫生溝通的機會越來越少，藥倒是越給越多。台大精神科門診部每天坐滿了病人，好容易等到醫生前，來回不到十句話就給送出來，可是藥單開得長長的，而且會開到未通過國際檢驗的藥。這般倉促大意的治療法，如何能阻止「自殺率上升不已」？在繁多的藥品中，到底哪種安全哪種有效，醫界也沒法給以明確和一致的答案，藥是應該解憂的，反倒增加了另一層憂。調藥這一邊摸象，吃藥這一邊是白老鼠。一旦碰對了，是運氣。
一般心理醫生中間，自己的心理問題不比病人輕的不令人意外。例如有位醫生，諮詢時間都用在談他如何克服關節炎上。還有一位聽著點頭打起了瞌睡。心機放在怎麼保有病人以便長期收費的也不少。訓練不夠，感知不足，不耐或不能和病人溝通的醫生則最普遍。能遇到一位具有專業修養和個人操守的，也是幸運，要是兩者之間能進行某種有意義的對話，那就真是種「福賜」了。
憂鬱症中屬先天或病理性者，自然離不開醫生和藥療，後天因性情、情緒而起，因事而發的例子卻更多。對這樣的患者，周圍普通人士的諒解和支持其實更重要。
可惜很多誤解也從這裡來。
因為厭煩，害怕，不知所措，怕麻煩上身等原因，一夕拉出距離，迴避以測安全的反應最常見。社會見喜不見憂，人的耐性都有限，憂鬱症很容易把它推到極限，不能強求。可是若有一片好意前來相助，因不熟悉不了解，反而產生意外的反效果，卻是很遺憾的事。
常會聽見這樣勸病人的話：人生都有起伏，看開一點；比上不足比下有餘；人在於一個念頭，想對了，就好；高不高興，日子都得過，全在於選擇；誰如何如何，為何你不能；為何跟自己過不去？一遍遍像放舊唱片一樣的說，別再說了；不是不幫忙，是不知道該怎麼幫忙；苦口婆心聽不進，白勸，幫忙沒用，白幫，自求多福吧；我們只能鼓勵你，好起來全靠你自己；珍惜當下，堅強起來！改變想法，站起來！
這些話句句都是至理名言，患者都明白同意的，可是要能做得了其中的任一項，看得開強得起，能靠自己，就是好端端的不需幫助的人了。
傷害可以避免，遺憾可以挽救，如果心意是真誠的。
不求「關愛，仁慈，同情心」吧，因為同情心靠緣分，關愛可遇而不可求，仁慈更是種奢侈；可是耐心，人際關係的一個基本條件，也許可以讓它出現。
如果我們的確關心憂鬱症和自殺問題，能不能不只是在事後，不只是在口頭和書面上，更在及時的行動中努力？如果要求愛心太過分，能不能期待原諒和容忍心呢？
如果能把耐心，持續的耐心，培養出來；誠懇，持續的耐心，是可以救人的。
放下理論和訓責吧。與其遙遙地說自己是如何的關心，不如就直接告訴；不如現在就拿起電話；不如及時主動的持續的打電話過去；如果住得不遠，不如去看訪；帶些菜食；為對方清理一下房間；一起去公園走走；以身設想，原諒失常，接受挫折；忍耐的傾聽，忍耐的陪伴。用耐心和耐心，不放棄的耐心，在日常生活的小節中不懈的執行。
說起來簡單，做起來不容易，需要的是時間和精力，在人只能顧自己，或者連自己都顧不及的時候，這基本的耐心其實同等於不凡的慷慨，俠義的心腸，甚至是一種犧牲。可是，人生無常性，在料不到的角落憂鬱症像猛獸一樣的伺伏著，任何人都有被襲擊的可能，誰都不敢說，這時的救援某日不會成為一樣急切的待援呢？
佛教中有一著名的「捨身飼虎」的故事，說佛陀前身薩埵王子在修行的路上，一天經過山林，看見一隻餓得奄奄一息的老虎。王子生起大慈悲心，刺身出血、捨命餵虎。一時大地感動，天中落下花雨，撫慰辛苦人間。面對憂鬱症或自殺，要的是不下於飼虎一般的精神。挽回一條生命，或者使生命重生，卻也是無價的福報。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
