☆★風吹向落葉。隨風飄落的楓葉。學習的園地-落葉之楓的新聞台★☆ 秋天的風，吹落了楓葉，楓葉隨著時光，再次轉換，再次生長，也再次成長；落的點在哪，楓葉也都已經無所謂了，能自我創作就已經是一個歡喜的地方了，此窩是放置創作以及日後的心情點滴；感謝您的到來和品文，留個言但請勿留下太多的廣告，感恩您! 《忙碌之時便不常上格，感謝指教》註：請不要在本新聞台留言裡，張貼推銷或廣告，謝謝！

7愛的鼓勵 2訂閱站台

去年出版的《時光隊伍》是一本告別之書，書中主要人物是我的先生張德模，他已經離開這個世界，這本書是為了紀念他而寫。男主角不僅是我生命中最好的鑑賞家，且以我從未見過的瀟灑姿態離開世界，因此對我來說，不僅本命之作於焉出現，且沒有不寫的權利！

英國詩人奧登曾說：「生命漸漸流失，前往威爾斯還有什麼用？」「威爾斯」是一個象徵之地，意思是當生命慢慢消逝時，到任何地方都是無解；但真實人生中，我們勢將前往某個象徵之地，用自己的生命感知它、寫出它。所以小說家比較倒楣，因為真正體會、實踐、享受生命的人已經離開，留下作家繼續倒楣的書寫。如果作家尚未準備好，當這個悲傷卻絕佳的題材出現時，便會出現如奧登所說，就算前往威爾斯也沒有用。

我又是如何從少不更事逐漸走到中年後，停下來，面對人生絕佳的寫作題材呢？憑藉的法則就是「練習！練習！練習！」而練習如何成為作家的過程，則與台南這片土地息息相關。

我的父親因與台南炮兵學校長官意見不合，從副指揮官退伍後，便在炮校大門正對面開了家租書店，當時才上幼稚園的我，大字都不認識幾個，卻在包書整書的過程中，養成手上沒有可讀之物，連飯也無法安心吃的習慣。

父親獨鍾武俠小說，我則專攻言情小說，要到國中在學校圖書館裡，看了司馬中原的《狂風沙》、朱西甯的《鐵漿》、白先勇的《謫仙記》及張愛玲、張秀亞等人的作品後，才驚覺人生有很多言情小說以外的答案。

白先勇在《寂寞的十七歲》裡自述中學時不合群，又生性好強、不落人後，便拚命用功讀書，國英數理不分晝夜專考第一，不喜歡的科目也念得滾瓜爛熟，不知道浪費了多少寶貴光陰。但除了學校，他還有另外一個世界，「一到寒暑假，我便到街口的租書鋪，抱回一堆一堆牛皮紙包裝的小說，發憤忘食，埋頭苦讀，還珠樓主五十多本《蜀山劍俠傳》，從頭到尾我看過數遍，其設想之奇、氣魄之大、文字之美、功力之高，冠絕武林，沒有一本小說曾經使我那樣著迷過，當然我也看張恨水的《啼笑姻緣》、徐訏的《風蕭蕭》不忍釋手，巴金的《家》、《春》、《三國》、《水滸》、《西遊記》，似懂非懂看過去，小學五年級便開始看《紅樓夢》，至今床頭擺的仍然是這部書。」

看了白先勇所寫，再回頭看看我的租書店時光，才覺得自己浪費不少寶貴光陰。直到大學畢業後，在陸軍總部擔任中尉軍官的我，寫下人生第一本小說《陪他一段》，後來在聯副登出；第二篇小說《紅顏已老》文長五萬字，則獲得聯合報中篇小說獎，因此接續寫下《離開同方》，也慢慢有了在文壇的位子。

目前我認為自己的終極篇章便是《時光隊伍》，未來是不是還會在文學創作之路上走下去，頗感徬徨。有人評論我的作品，「小說中的情愛幻想具通俗小說的特質，是挪用菁英文學形式探索流行小說的飢渴」，心中竊笑，因為沒有人知道我是租書店女兒出身。但我很願意承認，一個人只要開始閱讀，就不會有浪費閱讀這種事，因為我的成長經歷便是一個真人實例的見證。

被稱譽為「心理小說大師」的美國作家亨利詹姆斯曾說：「生命中總有舒伯特也無言以對的時候。」面對人生無常及悲傷時，往往無言以對，但小說要寫的卻正是這樣的時刻，「死亡」或是事物的改變，往往給予寫作者巨大的能量及最佳的寫作題材，寫作者唯有勇敢面對，才能擺脫「連舒伯特都無言以對」的狀況。

日本作家芥川龍之介曾說「人生不如一行波特萊爾」。波特萊爾是法國詩人，其所著《惡之華》詩集開啟詩的現代性，但這位被後世尊稱為「現代藝術之父」的文學家，最後在貧病交迫下死去；他豐富的生命，周折的經歷，詩作富於開創性及才華，讓芥川龍之介忍不住讚歎，許多庸俗之輩的人生，不如波特萊爾的一行詩般精采有分量。

當然這是消極的看法，我們應該積極地用生命寫出屬於自己的豐富性、重要性及理想性，這才是一個要開始過人生的高中生應有的氣魄。英國詩人艾略特曾說，一個詩人過了25歲如果還想繼續寫詩，就非得有點歷史感不可。我認為，一位有意成為小說家的人，如果過了18歲還渴望寫作，還要開始寫作，就非得有點時間感不可，那麼就從現在開始寫吧！ （陳淑貞／記錄整理）