「我──我準備把她放在電視機上,讓她住在我們家裡。」我發現自己的語氣明顯柔和下來。「既然如此,先生您就別嚇著她了──讓她住在家裡固然好,聖誕樹不是更應該活在我們心裡頭嗎?」……
聖誕小樹的故事
一株小小聖誕樹,獨自住在玻璃罩裡,已不知多少年了。每年聖誕將屆時,她總會被「供」在電視機上,伴著聖母與聖嬰,萬暗中,華光射,散發出一片祝福與恩寵。
「為什麼不換棵聖誕樹呢?這一株也太老舊了吧。」這話兒子已不知問了多少次,從他念高中問到碩士畢業,我總微笑以對,真箇是「花落無語,人淡如菊」,最後兒子也不問了,他或許以為在那一片無言的祝福與恩寵中,隱藏著什麼美麗的祕密也未可知!
其實也沒有什麼美麗的祕密,亦無關乎戀舊不捨之情,這一株小小聖誕樹裡面倒是標示著精神上的啟悟,教導了我聖誕的意義,由是而挺立在每一個嚴寒的聖誕季節裡,儼然成為歲寒不凋、四時罔替的某種聖物了。
其實兒子是這棵小樹事件的見證人,只不過他那時年紀還小,雖然目擊故事的現場,卻渾然忘卻那個陳年往事背後隱含的意義了。大約十多年前,我們父子倆無意間在一家超商店裡瞥見這棵塑膠製的小聖誕樹。樹雖小,造型卻玲瓏有致,靜靜安住在玻璃罩裡,彷彿那玻璃罩就是她的家,她住在裡面是那樣的恬靜安適,只是偶爾散放出明明滅滅的星光點點,彷彿一眨一眨的寂寞眼睛,暗自在等待著什麼人似的!
或許,我就是她正在等待的那人吧!因此也沒多想,我就決定把她帶回家去,這份浪漫的情懷,我還年少的兒子是不能理解的吧!但就在櫃台向店員付賬的當兒,對方冷淡無禮的態度卻大大激怒了我。當場我們吵了起來,為了很小的一棵樹,很小的一件事,吵到四座皆驚,甚至於不可開交,眼看就要大打出手了!
就在「大戰」一觸即發的俄頃,突然一位慈眉善目的老太太出現在我身邊──也是一位顧客吧,只見她面帶微笑,不請自來地對我發話了,她細聲細氣地問我:「先生為什麼非買這棵聖誕樹不可呀?」我說:「當然是為了過聖誕嘛!」「既是過聖誕,這麼大發脾氣好嗎?」她依然靜靜地笑著,這恬靜的微笑竟似挾著雷霆萬鈞的力量,令我一時為之語塞。就在我無言以對的當口,又聽見她問:「先生準備怎麼安置這樣可愛的小聖誕樹呀?」「我──我準備把她放在電視機上,讓她住在我們家裡。」我發現自己的語氣明顯柔和下來。「既然如此,先生您就別嚇著她了──讓她住在家裡固然好,聖誕樹不是更應該活在我們心裡頭嗎?」就在我眼前,這位老太太彷彿天使的化身,只三言兩語便點醒了我何謂「聖誕精神」!記得我只含糊地說了一聲謝謝,便了結了和店員無謂的爭吵,帶著小聖誕樹三步兩腳地「逃」出店去。
猶記奔走在凜冽的晚風中,我耳中仍不斷縈繞著老太太如五雷轟頂般的「聖諭」:「聖誕樹不是應該活在我們心裡頭嗎?」心裡沒有聖誕樹的人,就算擁有最豪華最貴重的聖誕樹又算什麼呢?不過是一個無足輕重甚至飽含嘲諷意味的小擺飾罷了!聖誕精神本是和好而非爭吵,心中有聖誕的人,才能讓聖誕樹安住在自己家裡!
十幾年一晃過去了,每年捧出這株聖誕小樹,當日的情景仍歷歷如昨,萬暗中、華光射,面對曖曖內含光的聖誕小樹,彷彿讓我看見了天使,甚至聖母,說不定那位慈眉善目的老太太正是他們的化身,為了點化凡愚,正風塵僕僕地出沒奔走於營營擾擾的下界凡塵的夜色裡也未可知哩。
聖誕禮物的故事
好友年輕時學戲劇,畢業後教戲劇,多年後生了個兒子也克紹箕裘地走上戲劇之路。兒子青出於藍加上生對了時代,很快便躍上了大舞台、大銀幕,儼然各方矚目的明日之星,鋒頭之健很令為父的老懷大慰,但同時也令「虎老雄心在」的老爸為之心情複雜起來。倒不是吃兒子的醋,而是長期悶在心裡的一個願望總不得實現,而不免為之暗自不安起來。每當兒子酷肖自己青春年少時的音容笑貌出現在大銀幕或螢光幕前,這個小小的願望,或者說夢想吧,便開始不斷發酵,以致讓他既感不勝其陶醉,卻又同時不堪其折磨……是什麼心願或夢想能這般令一個為父的為之激盪不已、折騰不盡呢?其實這也早已不是什麼祕密了,原來就在兒子高分考上劇校之初,同樣學戲劇出身的老爸就在「慶功筵」前略帶幾分醉意地當眾宣布──有一天,等兒子畢業躍上舞台,他拚了老命也要為兒子量身編寫一個劇本!兒子嘛當然是男主角,自己嘛就跨刀演出,來個男配角吧,「扶上馬、送一程」,一方面當作表現偉大父愛的聖誕禮物,另一方面也藉此證明自己寶刀未老不減當年!
然而,迫於生計他改行了,每天早九晚五,時間在繁瑣的例行公事中一天天、一年年飛快地過去了,面對英姿煥發的兒子和兩鬢飛霜的自己,已足令人感慨歲月無情,而更難堪的是穿過無情的歲月,他始終無法兌現當年那個豪壯承諾──為兒子量身訂作,編一個劇本作為最好的聖誕禮物。如今兒子已儼然成了後起之秀的「名角」了,而自己承諾的劇本卻一個字也沒見著──忙於工作、忙於養家、忙於種種人事繁瑣的他已再無餘力編織夢想、編寫劇本了。聖誕節年年來了又去,他的劇本卻杳無蹤影,年年聖誕夜到處迴盪著〈平安夜〉的歌聲,但為父的心裡卻越來越不平安。聖誕樹後面有個隱藏的垃圾筒,他多年努力編寫的劇本最後都皺巴巴地被這個不易察覺的垃圾筒一張張地吃掉了……每年,他們一家人互贈聖誕禮物,但送來送去,總不見老爸當年親口承諾的那部劇本。
乖巧的兒子一年比一年成熟,從來也不追問劇本的事,彷彿那只是老爸的醉話一句,知趣的兒子看似從未當真。要嘛就是早已忘懷爸爸夢中的劇本、父子一家同台飆戲的夢想。年來家裡再沒人提起,像世間絕大多數的夢想一樣,最後總是石沉大海──歲月的大海裡從不缺人類夢想的美麗殘骸……
但今年情況不同了,成了明星的兒子胸懷大志,不甘於虛浮的掌聲,竟要出國深造,拿個名校博士回來,再向導演、編劇,乃至自編自導自演的偉大目標邁進!今冬是他出國前全家最後一次共度聖誕,依舊是聖誕樹、聖誕歌,萬暗中、華光射,照著聖母也照著聖嬰……一家三口就像聖家三口一樣圍爐聚餐,氣氛溫馨如同兩千年前馬槽邊的第一個聖誕夜。雖然沒有東方來朝三博士,但眼看自己家裡就要有一個留學博士生了,為父的興奮絕不下於東方博士的聖約瑟。就在歌聲笑語中,也不知幾杯紅酒下肚了,一家三口都微醺起來,渾不知今夕何夕、身在何處。這時,為父的突然放下酒杯,仰天長嘆,曾經年輕過的雙眸,深深凝視著煙火迷離的窗外,似醉非醉、似夢非夢地向兒子悠悠忽忽地辦起「告解」來了:「你長大了要飛了,爸爸也老了飛不動了,真對不起,答應你的劇本最後還是交白卷了!相信你一定比我有出息,將來就給你老爸編個劇本吧!」
接著是一片鴉雀無聲,只有母親似乎在低聲飲泣。面對垂頭不語的老父,兒子反倒平靜地站起來,不聲不響地把入學許可通知和全額獎學金的證書光燦燦地用雙手奉上,交給父親,並且無限柔情地拉起父親長滿老繭的手,一個字一個字清清楚楚地回應說:「爸,謝謝您的辛苦栽培,其實今天的我就是您作夢都在編寫的那個劇本啊!而這一疊入學許可和獎學金證書就是我們全家通力合作完成的聖誕獻禮啊!看,我們一家三口不正在同台演出一幕最精采的聖誕話劇嗎?」
窗外凜冽的寒風一陣陣呼嘯而過,室內卻大地回春似的異常暖和。子夜一到,報佳音的孩子們照例在窗下高聲合唱〈平安夜〉,可他們並不知道真有一種世人夢想不到的平安,正悄然降臨在萬家燈火中,一個三口之家的壁爐旁、餐桌上…‥