☆★風吹向落葉。隨風飄落的楓葉。學習的園地-落葉之楓的新聞台★☆ 秋天的風，吹落了楓葉，楓葉隨著時光，再次轉換，再次生長，也再次成長；落的點在哪，楓葉也都已經無所謂了，能自我創作就已經是一個歡喜的地方了，此窩是放置創作以及日後的心情點滴；感謝您的到來和品文，留個言但請勿留下太多的廣告，感恩您! 《忙碌之時便不常上格，感謝指教》註：請不要在本新聞台留言裡，張貼推銷或廣告，謝謝！

7愛的鼓勵 2訂閱站台

她的文字很可怕，像一條毒蛇，鑽到你的心底，狠狠囓咬你的靈魂，慢慢吐出刻鏤在你心版的毒素，讓你永遠忘不了，人生的錦袍再華麗，也照樣爬滿了噁心的蝨子……

在美國東部開會，見到兩位美國漢學家朋友，一男一女，知道我剛出版了《色戒的世界》，就跟我談起張愛玲。「聽說你不喜歡張愛玲？」那口氣好像我離經叛道，成了什麼異端似的。

六七年前，在一個張愛玲學術研討會上，我曾評論張愛玲的作品，講過自己的個人感受。我說她的文字很可怕，像一條毒蛇，鑽到你的心底，狠狠囓咬你的靈魂，慢慢吐出刻鏤在你心版的毒素，讓你永遠忘不了，人生的錦袍再華麗，也照樣爬滿了噁心的蝨子。讀她的文章，就像邂逅了藍鳳凰一類的苗疆女子，在你神魂顛倒之際，已經種下了蠱毒，甘心拜倒在石榴裙下。讀張愛玲，就像吸毒，讓你感受靈魂飛上七重天的狂歡，可也就從此沉溺於文字的魔障，一生難以自拔。她令我受到蠱惑，讓我沉迷，讓我喪失了對人的信任與寬容，對自私有了縱容的理據（其他的「張學」學者則說，「是肯定自我的合法性」）。因此，我不喜歡張愛玲。

沒想到一時即興的感想，竟然成了學術圈私下定性的罪狀，流傳到美國來了。我之「不喜歡張愛玲」，在這兩位漢學家的口中，似乎成了我對張愛玲文學藝術的評價，甚至是聲討。我趕緊聲明：「我不喜歡，並不表示她不好。文學趣味是多樣的，文學成就也是多樣的。我喜歡不喜歡，是個人的意趣；她的作品好不好，另有評價的標準。張三的大肉是李四的毒藥，這是你們的俗語。張愛玲在現代中國文學中獨樹一幟，藝術成就有目共睹，不會因為我不喜歡而有所貶低。」

女漢學家說，「你不喜歡，就會影響你的判斷，傾向負面的評價。其實，我也不喜歡張愛玲，不過，理由與你不同，不是從個人的趣味喜好來看，而是從文學價值的角度出發。從文學剖析人性的深度來看，張愛玲只看到人性的庸俗黑暗與猥瑣，看不到人性向上昇華的潛能，因此，缺乏智慧，無法寫出偉大的作品。她對人性的認識，雖然透徹，卻缺少偉大的胸懷。」男漢學家插進來說，「我不研究張愛玲，也無所謂喜歡不喜歡。不過，她的視角與眾不同，在二十世紀中國文學中是個異數，看到別人看不到的，講出別人不敢講的，這就是偉大的藝術成就。」

和兩位朋友分手後，想到三十七、八年前初讀沙德侯爵的著作，那才是真正的「心靈震撼」。第一個反應是「青少年不宜」，是屬於「誨淫誨盜」類，要敗壞世道人心的。再仔細想想，沙德侯爵對黑暗人性的發掘與探索，真的是膽大妄為，揭開了人性的畫皮，讓我們看到人類的殘忍與縱恣可以到達什麼境地。當時教我歐洲思想史的老師就告訴我，這是十七世紀以來，歐洲黑暗心靈潛流的源頭，遠在佛洛伊德之前，對人性黑暗的「最偉大發現」。他的口氣帶點宗教的莊嚴與神祕，好像是在點傳心法，指月傳燈似的。他還說，你不必喜歡。

我不喜歡張愛玲，大概就像我老師不喜歡沙德一樣。遇到冷酷美豔的蛇蠍美人，雖然震於她的「蕩地驚天絕世才」，可不一定非逼著自己喜歡不可。