像在迷霧中，幽幽升起那樣一個女人，隔著距離，身影模糊如泛黃照片，青絲遮去半張臉。那模糊的半張臉，溼淋淋的，有種悽愴的感覺。水冷嗎？風寒嗎？有什麼不得已的苦衷，要在露天洗頭？……
秋涼了，一輛黑色賓士車在巴黎貝甜麵包店前停下，後座出來的是鄧太太。三十七歲的鄧太太在台灣時，同事喚她Penny吳，來到上海，交遊圈基本是鄧先生的生意圈，人稱鄧太太。
這好像又回到二、三十年前，左鄰右舍的媽媽們，都是某某太太。聽她如此感嘆，上海的朋友便說，此間不興稱人太太，除非是老一輩，像鄧太太這種年紀，遠一點的就尊稱吳女士，朋友一般就稱「小吳」。小吳？聽起來像什麼送貨員，而且是年輕小夥子，她這樣個一身名牌的貴太太，怎麼會是「小吳」？我們也可以喊妳Penny。上海朋友中不乏以英文名行走天下者。但是她婉言謝絕了。Penny屬於台灣那個她，精明幹練人脈廣通，隨意混用只會沖淡曾帶來的成就感和歸屬感。於是，她安於鄧太太的稱呼。這稱呼給她一種模糊的面目，有種距離，是稱呼者跟她之間，也是她跟這個稱呼之間。
鄧太太款款步進麵包店。這是上海頗受歡迎的連鎖麵包店，大蒜麵包做得很正宗。但是不巧，這一刻大蒜麵包都賣光了，店裡的小妹微笑著抱歉：再半個鐘頭會有新的大蒜麵包出爐。
鄧太太眉頭一皺，別的麵包也不買了，轉身出店。司機在座車外頭抽菸，沒想到太太這麼快就回來，扔了半截菸，連忙來開車門。鄧太太卻不想馬上回到車上。極度悶熱的夏天好容易過去了，整整三個月，把人當小籠湯包蒸。一場秋雨過後，天氣驟寒，她在家裡想著要出門，出了門卻沒什麼事。馬路另一頭有個水果攤，紅黃蘋果和黃白水梨，還有一串串叫馬奶子的碧綠葡萄，堆在三輪板車上，顏色著實好看。
「水梨怎麼賣？」
「十塊錢三斤。」
「十塊錢三斤？」鄧太太提高聲調，描畫入時的眉毛一挑，好像對這價格不滿意。
「很甜的，不甜不要錢。」
十塊錢三斤，鄧太太其實對這一點概念也沒。買菜都是幫傭阿姨去買，她只交代：選新鮮的上等貨色。剛開始，阿姨總是買一些葉片略黃或有斑點的蔬果，因為價格便宜，她再三強調不在乎那幾塊錢。但是當她自己站到了水果攤前，講價是一定要講的，要讓對方曉得，我不是不知道它值多少，買貴了是我心甘情願。她拋出了那樣一句話，對方沒有自動降價，這可能就是他們的一口價我們的不二價了。鄧太太覺得已經盡到責任，接過塑料袋，開始挑梨子。每個梨子都窩在網狀的保麗龍裡，多寶貝似的。挑了五、六個，女孩取出桿秤，在那裡左一點右一點移秤錘。鄧太太知道那其中也可能有貓膩，誰看得懂那把戲？小時候跟著外婆去買菜，也看過那玩意兒，原則是要能維持平衡，不往任何一端傾斜，但是小販總是在似乎要達到平衡之前就提早收場，嘴裡嚷著多給了多給了。
就在這時，鄧太太發現才半個月沒來，馬路這一頭已經拆得差不多了。上海到處都在蓋新樓，蓋新樓之前要拆舊房，老舊的公房或石庫門，整片整片地拆除。眼前這堵矮圍牆上，藍油漆寫著幾個大大的「拆」字，圍牆裡已是一片瓦礫，一台怪手掄起鐵鎚，往一間殘存的平房擂去，平房馴服地矮塌了一角，露出裡頭千絲萬縷的鋼筋。遠處，還有四五間平房矗立，不知是不肯搬遷的釘子戶，還是工人暫時的棲身地。這附近早就商業大樓林立，反照著日光方正排列的玻璃窗，幾何線條肌肉硬實的建築，讓這片老式里弄疲態盡露。鄧太太倒不嫌棄，那條條垂掛的衣衫、被頭、臘肉和鹹魚，點著燈泡賣雜貨的小店鋪，總讓她想到童年。
遠處老房前有個人影晃動，在這灰濛的初秋午後，一片斷垣殘壁之間，吸引了鄧太太百無聊賴的眼光。一個人，女人，彎腰在那裡做著什麼。她仔細再看，女人抬起身來，依舊垂頭，掛著一把青絲。在洗頭！鄧太太看懂了。那個女人在門前露天洗頭，一個小臉盆放在什麼架子上，從這裡看不清楚。鄧太太感到頭皮一陣涼，打了個哆嗦。
「哎喲，這麼冷的天，在外面洗頭！」鄧太太想到外婆。小時候外婆常告誡她頭髮洗了要馬上吹乾，不要「著頭風」。千萬別用冷水洗頭。例假來時，不要洗頭。坐月子期間，也不要……
賣水果的小姑娘，茫然看著她。
「我說，那裡有個人在洗頭，也不怕著涼。」
小姑娘這回聽懂了，這位太太不是在抱怨她偷斤減兩，她把水果遞上、零頭找了，眼睛看向路上其他可能的買主。車到所住的拿破崙玫瑰苑，鄧太太讓司機把車子停在小區的美容院前，「你準備去接先生吧，我自己回去。」這個小區生活機能健全，美容推拿足療一應俱全，還有一家超市。
下午三點多，美容院裡靜悄悄，門口一個小弟哈腰開了門：「歡迎光臨，剪頭髮？」
「洗頭。」
小弟領她到一張椅子前坐下。從面前的大鏡子可以看到，身後有幾個師傅癱在椅子裡打盹。她竟是唯一的客人。抬眼四顧，不見平日裡對她親切招呼的老闆，一定會端來的一杯熱茶，今天也省了。來替她洗頭的，也不是平日的五號小江或六號小劉，是個生面孔的年輕人，染一頭黃髮，瘦得像竹竿，眼睛沒睡飽似地瞇著。她感覺被怠慢了。
「要不要用，特級精油洗髮精？」慵懶的聲音。
「好吧。」
小弟對她爽快的回答有點吃驚，看了鏡中的她一眼。她心裡暗哼一聲：不就多十塊錢嘛！小弟的十指倒還靈巧，在她頭皮不輕不重不緩不急捏著，美容院裡靜悄悄，所有的人都睏著了，她能聽到的，只有頭髮上泡沫的生滅，能感受到的，只有頭皮上那令人放鬆的律動。她慢慢閉上眼睛，眼前浮現那個露天洗頭的女人。像在迷霧中，幽幽升起那樣一個女人，隔著距離，身影模糊如泛黃照片，青絲遮去半張臉。那模糊的半張臉，溼淋淋的，有種悽愴的感覺。水冷嗎？風寒嗎？有什麼不得已的苦衷，要在露天洗頭？外婆沒告訴過妳嗎？溼漉漉的頭髮，最易招風寒……
「小姐？」
「唔？」
「小姐，去沖水。」
小姐？這個小弟竟然不認得她是老主顧鄧太太？她尾隨小弟到後頭的沖洗部，躺到長椅上，緊緊抓住手提包。小弟開了水龍頭，水嘩嘩響著，卻一直不替她沖洗。然後，水聲止了。
「對不起，小姐，沒有熱水。」
「沒有熱水？」
「只有冷水。」
什麼意思？如果她不是一頭泡沫躺在那裡，她會跳起來凶狠狠瞪他。小弟喊人，有人到裡頭去查熱水器，腳步緩慢得令人著急。
「怎麼會沒有熱水？」
「去看了，你等等。」
美容院裡靜悄悄。正常的美容院不應該是這樣的，不應該下午三點多，一個客人也沒，員工都在打盹，更不應該沒有熱水！她從未如此渴望熱水，冒出白煙讓頭皮發麻的那種熱水，充沛地溫柔地澆灌她的腦勺。時間過得很慢，躺在這裡，視線所及唯有天花板，她暴露出黃白的脖頸如待宰的羔羊。
「熱水器壞了。」仍是不急不慢的聲音。
「壞了？」
「要不，我用冷水很快替你沖一下……」
「不要！」
鄧太太的叫聲尖厲，美容院裡所有的人都醒了。幾個資深的員工跑來，有人認出躺在那裡一頭泡沫的鄧太太。
「鄧太太，鄧太太，你別急。」
「這麼冷的天，你們，你們怎麼可以讓我用冷水洗頭？怎麼可以？」鄧太太發出悲鳴。
「這實在是不得已，熱水器突然壞了，我們也沒辦法呀！」那個資深員工婉言勸解。
鄧太太臉色一凜，一字一句地說：「好了，不用再說，我絕不用冷水洗頭。你們用毛巾把我頭髮包好，我回家去洗。」
沒有人敢有異議。有人取來幾條毛巾，有人動手包裹，給鄧太太纏了一個印度阿三頭。她兩道眉毛被洗掉一半，臉色很難看。
鄧太太一路走，只覺得冷風絲絲從毛巾縫往頭殼裡鑽。回到家，連忙把頭髮沖淨、吹乾，坐在沙發上像打了場仗般疲累，頭一陣陣疼起來。不能為了省事就到小區美容院，上海理髮廳三步一家，真不需要受這種氣。
電話響了，是美容院老闆。他再三賠不是，說今天不巧出去了，竟出了這檔子事，那些員工憨兮兮，也不曉得用泡茶的開水兌一下替她沖乾淨。「鄧太太，您改天來，我給您免費護髮，不好意思啊！」
鄧太太頭疼難禁，嗯嗯胡亂應答，掛了電話，往沙發上一倒。剛洗過的青絲披散開來，遮去了半張臉。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
