森京子親身經歷過美日兩種差異甚大的文化——講求眾生平等的美國與無時無刻存在著上下、尊卑關係的日本──認為「日語阻礙了我的思考」……
1
東大教授佐伯彰一與芳賀徹曾編一本書，名為《外國人寫的日本論名著》。其中，介紹了黃遵憲《日本雜事詩》、戴季陶《日本論》、周作人《日本管窺》，當然也包括露絲‧班乃德（Ruth Benedict）寫的《菊花與劍》（The Chrysanthemum and the Sword）。
這些著作除了個人的生活體驗之外，主要從作品深入剖析日本人的深層心理。當然，都是了解日本人、日本文化的好書。
森京子，日裔美籍詩人、小說家，生於日本神戶。十二歲時母親自縊身亡，四年後遷移美國，之後一直居住美國。
《有禮的謊言》，發表於1998年，共分十二章，〈語言〉、〈家庭〉、〈祕密〉、〈儀式〉……〈象徵〉、〈謊言〉、〈家〉等。就親身體驗的美日不同文化中，對日本文化深入且細微的觀察。
我閱讀過不少談論日本文化的書籍，就作者個人的觀察、體驗所得，不是從作品比較得到的，以森京子這本《有禮的謊言》最深入，直指日本人心靈深處。
當然，如果森京子不是生於日本，長於日本，而且之後又遷居文化大不相同的美國，相信不會有這麼大的撞擊。此外，最主要的是森京子具有作家特有的纖細且敏感的感受性。
從日常生活體驗──不是從作品的比較──談論日本人、日本文化，《有禮的謊言》無疑是最深入，且可讀性最高的「作品」之一。
2
最近日本修改法律，規定夫妻離婚，妻可分配到丈夫的一半財產，因而引發一股離婚潮。因為傳統的日本女人，像傭人一樣，照料全家。客人來了，倒酒、拿點心，一般是不跟客人一起用餐的。
我個人留學期間曾有幾次機會受邀到日本人家中作客。日本人飲食習慣不同於國人，大小碗盤一個接一個，有如迴轉壽司台的旋轉，女主人真是忙啊！習慣上不跟客人一起用餐，為了招呼客人，不停進出廚房與客廳之間，一餐飯吃下來，往往超過五個小時。我記得，幾次向主人道別時，天空飄雪，早已超過公車、電車行駛時間，只能叫計程車了。
讓女主人忙碌一整晚，實在心有不忍。也好奇，她（們）是什麼時候用餐的？
經過一番迂迴側擊，才知道是抽空在廚房胡亂塞些東西。
家，對日本主婦而言，「不是避風港，也不是休憩的地方」，而是「一個迫使她們努力工作，犧牲奉獻的地方」，一個理想的日本婦女是埋沒──而不是勇於表現──她自己。「她的價值是在於假裝自己的辛苦是因為沒什麼特別的能力。」照顧老公、小孩、做個沒有聲音的女主人，讓別人覺得自己有用處，有價值。
日語，對別人稱自己的妻子為「家內」，或「奧樣」，即意味著妻子是躲在家中，默默做事的人。「男人遠比女人優越」這是表面上「男尊女卑」的現象，但實際上「男人並非家庭或家人的掌權者、支配者。老婆其實掌握了家中大部分的財政大權」，這是日本家庭的「真實寫照」，一般男主人飯來張口，出門前，太太把皮鞋擦亮，襪子擺好，繫哪條領帶，穿哪件襯衫、西褲，一切都由太太「打理妥適」，不必操心。
從某一角度來看，日本男人真幸福；可是，換個角度，十足是生活白癡，要是哪天太太不在家，連燒開水的水壺也不知擺在哪裡。這不是笑話，而是實情。
日本婦人一輩子為家人奉獻，最後沒為自己留下任何生命的痕跡。
3
語言裡使用敬語最多的，或許以日語最多。日本人交談，儘管表面上大家一團和氣，頻頻彎腰鞠躬，其實，語言上已明確界定彼此的上下關係，更麻煩的是「上下」之間，還存在著程度的差別。例如同事之間的上下關係，與長官部屬、師生之間的上下差距不同，語言的使用，更具體地說，敬語——依尊敬程度，往往有多種說法——的使用，甚至於文體、語氣都不相同。
即使日本人也常用錯敬語呢。書肆可見販賣如何正確使用敬語、適用一般人閱讀的書籍。我連續幾年收到惠理斯學院大學未岡教授送我的，由他監修的月曆。每個月有兩句常見的敬語誤用例子，告訴讀者正確的說法，以及理由。由此也可見日本人誤用敬語之一斑了。不僅私下跟公開場合使用的語言不同，連男性與女性的語言也有所區分。即使親密如夫妻，兩人的用語也不一樣，存在著男尊女卑的現象。
語言不同，思考模式也不一樣。森京子親身經歷過美日兩種差異甚大的文化——講求眾生平等的美國與無時無刻存在著上下、尊卑關係的日本──認為「日語阻礙了我的思考」。因為日語實際使用上，不是對等的（除非條件相同），而且凡事不但不求打破砂鍋問到底，信賴一個人，最好的表現方式就是不要問那麼多，儘量保持沉默。
她說：「對我而言，知識對於信任是必要的，愈明白，我就愈信任；愈能信任一個人，我就愈想知道他的意見。我日本親人正好相反，知道得愈少，他們就愈依賴信任，愈信任一個人，需要知道的就愈少。」例如，病人如果不問醫生或家人自己的健康情況如何，並不表示漠不關心，而是「信賴」，信賴醫生或家人比自己更清楚狀況，而且他們的用意良好。他們普遍認為「過問」是很無禮的行為，代表不相信別人。
4
與日本人有過接觸，碰巧你會些許日語，應該會聽到日本人的稱讚吧！從好的方面來說，人，總喜歡聽讚美的話語，「習慣」性說好話，也無可厚非，至少，總比惡意批評好吧！
與「隨意」、「慣性」誇獎類似的，日本人也常「邀請」朋友到家裡坐坐。日本人之間，分辨得出來，只是外交辭令的客套邀約，或者是真心誠意的邀請。可是，對一個外國人來說，有時難免出現「誤會」的尷尬情形。
我留學日本期間，曾有一位朋友偶然間認識日本人，分別時客套邀請來家玩玩。這位朋友以為是「真正」的邀請，也沒有事先聯絡就殺到對方家裡。對方愣住了！怎麼會來「不速之客」？朋友也覺得奇怪，對方彷彿沒說過般，也毫無招待他的跡象，最後請他吃了一碗普通拉麵。
我這位朋友，回來後抱怨連連。日本人「口頭」好客，其實不然；尤其不輕易邀請客人到家裡來。《有禮的謊言》，告訴我們如何分辨是真心的邀請，抑或只是客套話說說而已。
日本人鞠躬，幾近於九十度。有點年紀的人，彎腰的幅度，往往比較大，停留的時間也比較長。太快起身，會被認為誠意不夠。
森京子談到，講電話「站在沙發旁，向一個看不到的人」彎腰道歉，感到「莫名其妙」！
日本人，即使不是自己的過錯，語言上也常以「道歉」開頭。「道歉式」的語言，成了日本人可以接受的「模式」，也是一種「客套話」，沒有人認為你真的不對。可是，反過來說，如果不這樣，彼此之間的談話，可能格格不入。對方或許覺得你很傲慢無禮。
共通的模式，或象徵，成了大家依據的準則。
俳句詩人松尾芭蕉膾炙人口的那一首「古池呀！青蛙跳入，咚地一聲！」青蛙，是季語，代表夏天，是一種象徵。
文學上，更往上推，《古今和歌集》裡歌詠的和歌，也存在著一些既定的模式、象徵，並非完全的寫實。
現實生活中，日本女性注重小細節，穿著方式一樣，說話的聲音也一樣，就連送給朋友的禮物的包裝也都一樣。
重視團體而抹殺個人，所以日本的每一團體，注重的是齊一性、整體性，而非創意、個別。
即使哭、笑也不例外。大家都在笑，如果只有一個人不笑，會覺得怪怪的。而哭，也一樣。聚會時，如果大家都在哭，你也應該哭。有時我們從電視上會看到一群日本人「莫名其妙」地哭成一團，也是這原因。儘管有些人或許不想哭，或沒有「哭意」，但也要「陪哭」！
森京子為何離開日本？
善意隱瞞被父親打，遭到繼母「謊言」的中傷，迫使她離開日本。
從小就被教導要說善意的謊言，給別人留點情面。所以，森京子離開日本。
然而在異文化——處處講求平等、公平的美國文化的洗禮下，森京子終於還是無法將心底的「祕密」一直隱藏下去，寫出了《有禮的謊言》。
由於森京子個人的生活體驗，導致她以帶有負面價值的觀點看待日本的社會、文化。
不過，在國人普遍只看到日本人的表面、正面價值，有時幾近於崇拜或愚昧的同時，有這麼一本從不同角度談論日本的書籍，可以讓國人更了解、更認識日本、日本人，我想應該是好的。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
