24h購物| | PChome| 登入
2008-03-13 16:53:06 | 人氣25| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【藝文賞析】沉睡

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

 

沉睡
【聯合報╱◎陳芳明】
2008.03.13 02:59 am
 

懷抱著殘缺的夢,母親沉睡在她的身體裡面。我不知道她在裡面是不是還受到傷害,也不知道這是否她有生以來最安穩的睡眠……

跪在床前,我反覆摩挲母親暖和的手。已經有多少年,母子不曾如此緊密掌心貼著掌心。這是血脈相連的稀有時刻,成年後第一次這麼靠近傾聽她的心搏跳動。無聲的節奏,透過肌膚傳到肌膚。生命的最初,當臍帶還繫在母胎,我是不是也領受過這種靈魂的悸動?那是黑暗而幸福的源頭,是永遠無法溯回的世界。如今,我輕輕握住的手,是母親昏迷之後的手。她靜靜沉睡,彷彿有一個夢沉下去,沉下去,一直沉到窗外晚霞將盡。

抬頭望向夕照餘暉的天空,高樓上方似乎有不知姓氏的神祇正俯視床前,是不是已經聽見我們母子之間的心靈私語?已經沉睡月餘的母親,把自己關在身體裡面,緊緊鎖住所有的出口,毫不回應任何的呼喚。關在外面的我,簡直是被棄擲在無邊的曠野。言在口耳之內,情寄八荒之表。凡是能夠接受我祈求的神祇,應該都會聽到我內心的聲音。

在血管裡有一股強大的力量,多麼希望能夠接通她的血管。住在裡面的母親也許已下定決心,堅決要切斷人間的憂慮、恐懼、驚惶。或者,母親是不自願地遭到囚禁,惡作劇的神刻意要懲罰她的孩子。我可以理解那樣的懲罰,自年少到此刻,我帶給母親的傷害,神都瞭若指掌。我只是想知道,鎖在裡面的母親是不是不再受到傷害?

來自中部濱海小鎮的母親,少女時代懷抱青春的憧憬到達高雄。在戰爭烽火中與父親相遇相愛,結婚生子。戰爭結束後不到十年,她已是六個孩子的母親。在三十歲以前,所有青春女性的夢全然遠離了她。戰後台灣歷史的軌跡,幾乎就是她的命運縮影。蕭條的年代,凡屬於夢,都確定要消瘦枯萎。直到我遠行異域時,從未看到母親擁有悠閒餘裕的時光。

在她的孩子裡,我大概是最為桀驁不馴。尤其在海外涉入政治風潮後,我帶給母親的不安、焦慮,幾乎不是任何語言可以說得清楚。在封閉時期,所謂安穩生活,對每位身歷其境者都過於奢侈。我卻在動盪的歲月,為她創造更多的苦痛。當我回到台灣,母親張開寬容的雙手迎接。記憶裡,她並未給我絲毫責備的語言。她沉默的神情,釋放了我內心的自責。

真正能夠與她平靜對話,已是我從政治退回學界的時刻。常常與她坐在客廳,並肩望著窗外的陽光。母親對我遠洋航行的經驗尤為好奇,似乎有意重建失落的記憶。總是在我述說之後,她會不經意透露自己是如何遭到監聽、調查、跟蹤。當她那樣說時,好像是在轉述別人的故事。然而,我知道,帶給她傷害最深最巨的,正是我在遠方浮沉的時期。

我期待與她的對話,可以無盡止地延續下去。那不僅僅是重建記憶,也是療癒加諸在兩人心靈上的傷害。我的期待終於落空,心靈治療也隨之切斷。殘忍的失憶症,開始襲擊她脆弱的身體,失憶症攜著母親遠行,走得那樣絕決,也順手掠走她的語言能力。今年開春,寒流終於決定擊敗她。那樣毫不設防的重擊,使她進入昏迷狀態。

懷抱著殘缺的夢,母親沉睡在她的身體裡面。我不知道她在裡面是不是還受到傷害,也不知道這是否她有生以來最安穩的睡眠。不再言語的母親,睡得很沉很沉,與夕照一起沉下去,直到我被遺棄在茫茫黑夜。

【2008/03/13 聯合報】@ http://udn.com/

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

台長: 落葉之楓
人氣(25) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 藝文活動(書評、展覽、舞蹈、表演) | 個人分類: 藝文賞析 |
此分類下一篇:【藝文賞析】紅磚大廳
此分類上一篇:【藝文賞析】紅磚大廳

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文