建築的故鄉－致少年友人書
 |
| 圖◎阿尼默 |
◎阮慶岳 圖◎阿尼默
我年輕的朋友，
你好！
想要給你寫封信的念頭，一直魂縈不去，像是什麼未能解去的枷鎖，微微扣住我的心神。
我知道我想說什麼，卻不知如何啟口，怕說重了，也怕說輕了。
便想著別人是怎樣能把那傾巢欲出的話語，悠悠不擾人輕啟開來的呢？立刻浮出我腦子的是程抱一和但丁。一直喜歡程抱一寫給亞丁第一封信的起頭，每次讀來都覺得悠遠也寧靜，讓我心眼潮潤，他說：「亞丁：南瑞士的午夜，秋蟲在野草間競唱的山巔。在這罕有的時刻，除了為你提筆，我還能做什麼呢？這一角大地充滿了凝視與諦聽。」信雖說是寫給年輕的亞丁，但我覺得更像是對魂飛遠去里爾克的私語，企望與追索的心絮交織。
不安與惶然的建築事業
剛才天色還亮，我被屋外近日少見的陽光吸引，帶張椅子去到屋頂讀書曬太陽。但很快立起來張望起鄰近的矮小公寓頂。從我略似程抱一那樣山巔的位置，望著周遭顯得再平常不過的屋宇，慢慢見到一些景象幽緩移動。一個父親帶著小兒子照顧屋頂的植栽，兩人都顯得滿足也安靜，還有個中年男人邊抽菸邊打電話，小心把菸蒂點在女兒牆的菸灰缸裡，另個男人舒服坐著讀書，陽光曬著他專注的臉，而他年輕的妻子，快樂一旁為他鋪置雅緻的桌子，桌上林列有吃飲食物，我常望見的那個廟堂，女出家人蹲跪用心擦洗入口紗門的滑軌溝槽。
望著這一切相互間並不打擾、各自獨立運作的人與物，我覺得感動，好像自己就是那個在「這一角大地充滿了凝視與諦聽」時刻裡的人了。這心情也就是我想對你訴說的部分，因為我似乎感覺得到你此刻的不安與惶然。做為一個年輕的建築人，過去十年是個漫長的沉滯，因為對於建築的抱負投射，從前輩們以報效國族為旨志，到後來埋頭進入商業市場，一直到你此刻這樣無國族、也無商業市場的懷抱可奔赴，不安與惶然是必然的吧！
國族權力與商業機制，曾經建構並支撐台灣當代建築前二個世代的價值觀。這個體系經過時代大環境的流轉變動，造成此刻對過往信仰的潰散，以及如何能再度自我建構的質疑挑戰。但這惶然的心情，其實並不稀少與罕見，但丁在迷人的《神曲》一啟頭，就這樣寫著：「一切都要從我三十五歲那年，無意間迷失在一座幽黯森林裡說起。那座陰暗森林的廣大、荒涼與恐怖，直到現在我還難以下筆描寫。只要一想到它，我的心依舊驚懼不已，全身不寒而慄。面對那樣的恐懼，比面對死亡更甚啊！我怎麼會置身在那森林之中的，我其實也不清楚。只知道自己昏睡起來後，就在森林裡了。」
我也是在喪失這樣的信仰後，放棄當初建築實務的操作。那時的我，不知道自我潰散後的信仰，究竟要如何收拾與重建，便選擇流放與離開，關於這部分的如何接續，我一直還繼續思索，也許以後有機會再談。我雖這樣離去，但從不曾忘記頻頻回顧，也注視到年輕的你們，有著類似的心情，這令我特別憂心。近幾年我轉目觀察東亞鄰近國家與城市的建築發展動向，感覺得到瀰漫在台灣的低沉氣息，這相對於日、韓與中國的年輕建築師，在此刻蓬發的自我期許與抱負，差別極其明顯也幾乎令人難耐。
信仰與力道源自現實
許多人輕易就把這現象，怪罪到過往十年的經濟泡沫化。但是，若以日本的當代建築為例，後泡沫世代的出色表現，正就是此刻最令人矚目的原因。許多新湧起並成長於經濟泡沫期的年輕建築師，例如我熟悉的塚本由晴與藤本壯介，進入現實社會時，同樣失去大型事務所與商業市場的庇護，只能選擇獨力發展，並必須在現實的各種細縫中尋求生存之道，也樂於為尋常百姓做案子。這看似不幸的現實景況，反而給予了他們體會與掌握現實的契機，因此當大環境好轉時，他們面對重現的龐大權力結構與機制時，不僅懂得如何自我拿捏位置，對於建築的信仰何在，也顯得從容自信。
他們的信仰與力道源處，就是己身所歷過的現實。
這現實或就是但丁描繪的那座森林，但丁說：「我走過的幽黯森林路，一般人根本無法通過。」而在穿出那森林之後，但丁抱持著對幼年戀人貝德麗采的追慕與信仰，坦然以堅定信念繼續勇往到達路途的終點。
現代建築的建構過程裡，不自覺暗藏著對政治權利過度倚賴的觀念。工業革命後急遽發展與待解的現代城市，就連當年現代主義的菁英科比意大師，也是一心期待藉由政府的大手，來拯救奄奄一息轉型中的舊城市；這種建築師與權力的關係，在戰後（尤其是到了八○年代以後）逐漸被資本權力所接收，使建築人對權力有著整個世紀裡的倚賴習性。在東亞城市與建築的現代性發展中，可清楚見到兩種權力循序出現與潰散的過程，目前日本與韓國似乎順利轉入新的信仰，台灣陷入無從狀態，中國則還待未來時光檢驗。
我在屋頂平台上的凝視與諦聽，因陽光迅速落山而必須告終。藉著僅餘的澄色光輝，眺望向稍遠處灰霧裡、日日浮露起來的南港科技園區大樓群，和後方顯得不盡真實的台北101，以及更遠處環圍不變異的群山。我依舊困惑著究竟要如何告訴你，我這一直的看法。
如何藉由創傷重新起步
台灣經歷經濟泡沫化的時間，約晚日本五年，期程大約同是十年。但為何他們年輕的建築師，得以藉由這樣的創傷，找尋到再度起步的位置與信仰，而我們卻不能呢？這是我最大的困惑點。目前我覺得可能是他們在面對被權力所棄置、無從倚賴其餵食的時代過程中，讓自己重新進入現代建築極少眷顧的真實現實，並從中尋得一種新的生存力道與能力，因此有勇氣繼續向未來前進。
在台灣泡沫化的過程中，年輕建築人沒能藉機從中全然撇清與權力的關係，或者是依舊視公共工程（例如災後中小學重建等）為生存唯一契機，要不就馴躲入非自己本業的室內設計溫室懷抱，迴避了與社會常民現實直接對話的機會，也同時錯失日本年輕建築人，藉由介入現實得到成長與滋養的可能。台灣這種短暫的現實彌補（靠政府紓困接濟般的中小型公共工程，與為少數富人服務的室內設計利益），讓年輕人雖陷在時代困境裡，卻依舊脫不出那豢養的隱形大手，當經濟終於迴轉後，也無力走出自己的第三條路，更無法提出做建築的自我使命與期許。
但或也不必悲觀，我就見到謝英俊建築師，如何在地震的浩劫後，藉著參與邵族自立造屋的個人行動，更加確認了自我的建築價值觀與信仰。畢竟，在顯得晃動與不安的時代環境裡，紙醉金迷本就是最容易的逃避解藥，有可能更因此會顯得超乎常情地囂張。
我年輕的朋友，我覺得你可以無須憤怒，也完全不必憑靠英雄模式做依循。但是，你不能沒有自我信仰的建立。希望你會相信，真實也細微的現實，就是尋覓與建立信仰的最佳處所。
在遇見並倚靠貝德麗采引領到達天界後，但丁最終還是失去了她。出現來替代貝德麗采的聖伯納德老者，對但丁說：「現在你的心中有些疑惑，你雖然在迷惘中保持靜默，我必會替你解開困惑的。在這個廣闊國度裡面，沒有事情是偶然發生的，你所看見的一切，都是依據永久定律建造，環環相扣。」
但丁當初鍥而不捨尋求的，應是他自我心靈完美的故鄉，而這也是人類共同的願望，同時更是《神曲》所以能千古長存的原因。因此，即令是建築，也該可以有個自己的故鄉，一個同樣能讓信仰與真實共存的所在吧！只是，這個故鄉也許仍亟待我們一起去建立。
這樣的故鄉，應該就如我們每次飄盪無定時，必會來撫慰我們的童年與記憶，永遠如是甜美也常在。
祝福你！●
自由時報-970317
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
