你走在崎嶇的山路上，冬日陽光篩過殘葉及枯枝灑落，光影在徑上移動。側邊濃密林中隱約傳來海濤迴音。我回頭問你走得還好。你停下來，喘氣，用德文回答：「Darf ich hier eine Rast machen？」（我能在這兒休息一下嗎？）我停下來，前面登山的隊伍逐漸拉遠，終於消失。
我倆相對無言，我知你心中有事，卻不願問。因為，因為男人到了中年，心中的事不再對別人講，成為寂寞的人。
我們在什麼時候初遇？大概是十一歲念初一那年。有些朋友我幼年時相識，卻未深交。有一個和我高中同班三年，印象中除了點頭，似乎未曾交談過。他卻告訴我，第一次注意到我是建中高一那年，我在空蕩蕩的教室裡吹口哨，《費加洛婚禮》中那段著名的詠嘆調“voi che sapete”（愛情的煩惱）。這同學是沉默寡言的人，和你一樣聽古典音樂，所以對我留下初次而深刻的印象。而他告訴我這話，已是數十年後的哀樂中年了。
我倆也是不同的人，猶記得第一次交談是在由南到北的夜慢車上，座位很近，只隔走道。我發現你在看斯多噶學派的書，你發現我在看尼采。那時我們十八歲。尼采的非理性哲學吸引年輕人（也吸引了希特勒）應可瞭解，你為何閱讀斯多噶的禁慾學說，卻是費解。而我從未想過問你。尼采是德國人，以研究希臘悲劇啟始，和同是源出希臘的斯多噶學派有某種模糊的關連。其實真正的關連是我們都是工學院二年級生。
那是我們在步入中年前唯一的一次深入交談，以後各自遠渡大洋後在新大陸上扎根。人生的第二個二十年比第一個二十年要快得多。下面一個二十年當然更快……再在陽光耀眼的柏克萊街頭相遇已是兒女成群。你問我是否仍在讀德意志哲學。我說，已轉向文學，且開始創作。你困惑的看著我，我笑笑，用手遮陽光。街上市聲喧囂，混雜陌生的人群撲面而來，一輛紅色敞篷光亮小跑車炫耀的擦身掠過。
「文學是上蒼的聲音，創作是天職。如果不能創出美麗深刻的作品，我的生命即無意義。」我說。
「文學不等於整個人生。」你輕微搖頭。
「是我的選擇，我不需要去追求。」
「那是什麼意思？」你收緊下額問道，街面忽然沉靜下來，陽光依舊。
「因為我就是藝術。」
你怔了一下，沒有回答，大概被我的自信大言所懾。
彼此都陷在生活的糾纏中，偶然見個面。我買了新的步槍和手槍，數次相約到靶場射擊。我們用望遠鏡看步槍射擊成績；也取下近距離手槍射擊密密麻麻彈痕的靶紙作比較。顯然你比我準確得多。實際上，預備軍官入伍訓練時你已是團上的射擊選手。後來我入了野戰部隊步兵連作帶兵軍官，你卻分發到不需射擊準確的憲兵隊。
你憑魄力、膽識和毅力建造了市中心最高的三棟大樓之一。其中一棟名普羅米修斯，是希臘神話中將火種帶到人間的神祇。而他注定被天神宙斯鎖在山頂的岩石上，每日兀鷹前來啄食他的肝臟，食而復生，終生受盡折磨不悔——人生是否即是不停的折磨及苦楚？大樓落成典禮那天是你人生的顛峰。你雇用了代表阿爾卑斯山的德意志民歌樂隊來演唱，短褲、長線襪、綠色小呢帽沿插著羽毛，手風琴及啤酒的香味瀰漫在大廳的空氣中。樂隊奏起動人的民歌，許多德意志後裔引喉高歌「Du, Du Liegst Mir Im Herzen」（德文「妳，妳，將我擺在妳心中」）：
Und, und, wenn in der Ferne,
然而，然而如果相距如此遙遠
Mir, mir, dein Bild erscheint,
對我，對我妳的倩影依然出現
Dann, dann wuenscht ich so gerne,
那麼，那麼我會愉快的祈盼
Das suns die Liebe vereint.
我們曾以愛情相連
然而，那時，那時人們卻不知道這背後隱藏的危險與殺機。我為你主持落成酒會，我知道嗎？
你我一直沉醉在德意志的哲學、音樂、歷史、軍事及文學中，也對日本的武士道、三島由紀夫、大和號武藏號戰艦，以及近代維新有深厚的興趣。但是我們都曾投入那場激烈而混亂的保衛釣魚台運動。花園角及日本領事館前的示威遊行，由廣東口音濃重的香港青年領導高唱抗日歌曲，激動而熱淚盈眶振臂高呼：「神聖的中國萬歲！」那一刻，硝煙炮火突然瀰漫，遊行者臉上浮著殺氣。也許，也許戰場能帶給我們興奮，甚至樂趣——為什麼不是呢？
講些輕鬆的吧！那次蘇格蘭的皇家風管樂隊來舊金山灣區演奏，你知我喜歡這種有異國民族色彩的音樂，特別在一票難求的情況下請我去看。白天上了一天班，晚上聽場上變化隊形的演奏竟然不支，昏盹入睡。但是當樂隊吹奏我喜愛的“Amazing Grace”時，我忽然醒來，你首次拍拍我肩膀。
你看我寫的小說，有一次感慨的說：「你小說中曾寫道：一個愛情故事，可以寫成一篇淒惻動人的小說，也可以描繪得醜陋不堪入目。」而那時，說這話時，我卻不知你正走在那條曲折、美麗、盲目、迷宮似的感情羊腸小徑上。有些事，沒有結束，一直在流動，我們會枉顧開始和結尾的印象，因為不願再去回憶那些情節。
你曾告訴我一個美國戰鬥機飛行員越戰時被地對空飛彈擊中，跳傘被俘，在戰俘營苦撐六年，戰爭結束返鄉。有一天他和妻子在小城餐館進餐，有個人隔桌起身走向他說：「你叫布蘭普，越戰時你在小鷹號航空母艦上飛戰鬥機，你被敵軍打下來了。」
「你怎麼知道？」布蘭普問道。
「我給你塞裝的降落傘。」那人說。
「你傘裝得很好，要不然今天我也不會在這裡了。」
布蘭普那晚整晚不能入睡，想到那個人。想到小鷹號上不知見過那人多少次，連個招呼都沒打過。因為他是戰鬥機駕駛員，而他只是個水手。
這個聽來的故事對你似乎意義深刻，因為你是重情義，有榮譽感，敢作敢為的人。然而，後來的發展，為何愛情、友情、親情都離你而去？你始料未及吧？
命運自古希臘即是人類掙扎不過的宿敵。你大起大落，破產、大車禍及重病並未擊敗你。可能越挫越強，因為你本來就是個鬥士。那天晚上你來我家晚餐。餐後伊上樓看電視及休息。我倆坐在起居室聊天，我放了華格納的歌劇，一些貝多芬的音樂，還有二戰時德國的軍歌。我們以腳擊拍，我引喉高哼，你以口哨聲配合。似乎回到了第三帝國熱血沸騰的時刻，軍士的吶喊、馬的嘶鳴、軍靴在刺刀及火把的光芒下閃亮耀眼……你曾說性向測驗決定你最適合作軍人，我則適作政治家或刑事律師，然而我們都念了工程。你的機械及電腦特長反映在工程上，我除了數學超強外，並沒有什麼能與工程相連。那一晚你留到過了午夜才離開。第二天伊問我你向我說了什麼，我說沒說什麼。伊沉默了一下，說道：「他有話要說，你沒有覺察到。」如果我覺察到，晚上和你談到那些，可能會避掉那場劫數。
然而槍擊案終於發生，那就是命運。你後來告訴我連開兩槍，打斷那洋人的舌頭及牙齒。
卡繆在《異鄉人》中創造了一個非理性的槍擊案，主角莫索開槍的動機是太陽太晃眼，他因而失去常態，在混亂的情緒、對方無抵抗的情況下，連開五槍射殺。我問你的公設辯護律師你為何開槍，還有他是否看過《異鄉人》那小說？
我在庭上看你穿著橘紅色的囚衣，扣著手銬。你不支，趴在桌上睡著了，也沒聽到檢察官和我之間的辯論，直到法官制止。然而當問到我們之間的交往時，我告訴庭上我們的兒女還小時，曾共同出遊或吃飯，小孩們玩在一起……溫馨的一刻終於呈現在緊張肅殺的庭上，你的女兒們露出少女薔薇嫵媚的笑容。
金山灣大橋下驟然湧入清冷的雲霧，紅色龐大的橋身終於全部埋入灰白漫散的濃霧中。有一個美麗的女妖在晦冥中用高昂的音調唱一支神祕的歌曲，聽不出那是法文、英文、德文或北歐的歌曲。我到海灣邊聖昆丁重刑犯監獄看望你，你謝我為你訂《世界日報》及不時通信。我們不是第一層的密友，你告訴了我一些心裡的話，那是我永遠不會告訴任何人的。你問我為什麼大家都棄你而去，我無言。見面處並不完全是冰冷單調的水泥牆，但我隱約感覺到不祥與死亡的陰影。聖昆丁重刑犯監獄在海之濱，不少暴力電影以此為背景，一些著名的死刑犯在此了斷。
這個世界從未像你看到的那麼美麗與悽涼，因為它已不屬於你的。
每次去看你，就想到兩首我們曾熟悉的流行歌曲：“Unchained Melody”及“Green, Green Grass of Home”。前首是為加州的一座監獄作曲，被囚的犯人不知窗外的愛人是否仍然屬於他——歌聲如泣如訴。後首湯姆瓊斯用他充滿感性的聲音，唱出囚犯在獄中夢見綠草如茵的家園，在車站等他下車的雙親，以及秀髮飄逸的女友。然後他醒了，那只是一場夢，四面冷冰的灰牆……我高聲唱著，歌聲透過青空，傳越海灣，穿過獄牆，盼你能聽到是為你而唱。你曾說你實在不想死，但你知日子不可能太多，只要在有生之年看到中國能在各方面擊敗日本，你即無憾而去！
你終於結束了你北美洲的惡夢。那些日復一日耀眼的加州陽光暴烈的曬著。然而那不是你生命中溫暖的陽光，你生命中的陽光已被陰影奪去。你曾擁有過的，你終於都失去──愛情、財富、親情、榮耀，甚至生命。你回頭作最後一瞥，高中紅樓的舊夢、南台灣溼熱的初夏、加州的陽光與陰鬱、重刑犯監獄中惡形的囚徒、反日大遊行的吶喊、核市溫暖的人造天堂……我寫這封信給你，寫了很久，是我生命中寫得最長的一封信。你已長埋地下，但那沒什麼關係，我會遇到已過身的人。下次，我將寫下我和尼采相遇的那一刻，寄給你。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
