《福報文學獎小說組佳作》沉默經文 三之一
|
2008/3/26 |
| |
作者：徐譽誠/文 吳季如/圖 |
拿起放置床頭的誦經機，無止無盡反覆呢喃。畢竟是母親希望在迷霧間聽見的指引聲音，你選擇讓它繼續鳴唱，只是將它移到離母親稍微遠一些的地方放置。
當病房裡，誦經機低鳴迴旋的喃喃念佛聲突然停止時，你和母親之間，再次回到原先的沉默關係……
最開始，在公司接到姐手機通知時，你正在開會，這天最後一個工作行程。你原本打算開會後加班，將手邊雜務小事處理完畢，讓自己更從容面對其後幾天繁忙緊湊的無盡業務，但接到姐告知母親入院消息後，那大步向前的行進姿態，不得不，暫時停止下來。
姐說：上周末回去時，以為母親只是感冒發燒，還硬拖著她到附近診所看病打退燒針（平常你母親只肯看中醫、吃中藥）。流感時期，醫生以表面症狀視為感冒治療；退燒針奏效，母親較有胃口，回家後自己煮起白粥配醬瓜吃。姐當時見母親病情好轉，交待幾句定時吃藥的叮嚀後，便回到半小時車程外的夫家住所。隔日，母親又開始發燒，吃藥不見效果，幾乎撐了一天，最後撥電話給姐，問昨天那家診所晚上不知道有沒有休息，想再去打個退燒針。姐聽母親聲音虛弱至極，便請鄰居幫忙看顧兩個小孩，趕回家裡。見到母親時，狀況已近昏迷，急忙叫車將母親送往大型醫院急診，才知併發敗血症，情況非常危險。
接到姐的訊息後，你告假早退，回到公司附近外宿住所，換下拘謹西裝（因一身黑衣黑褲太不吉利？），然後騎摩托車急奔至客運站搭車。僅管如此匆忙，踏進醫院時，離你得知消息也已是三個小時之後。這段交通時間內，姐不時打電話告知你母親狀況；最後你依照病房號碼，見到姐和母親。
上次返家見面，已是幾周前的事，病床上母親模樣，短時間內竟變化如此劇烈。她衰老臉龐表情緊皺，嘴唇乾裂而發紫，意識模糊，聽見你和姐的對話聲音，勉強睜開雙眼，來不及瞥見你，又立即關上沉重眼皮。姐說：母親比剛剛好一些了，已沒有全身發抖、喘不過氣症狀，但高燒還未完全退去，意識也還昏迷，仍在危險期裡；如果後續發高燒狀況能被控制，好轉機率會比較高。
姐使用的是「機率」兩字。你們對敗血症都不了解，聽醫生說明後，知道是種全身性感染發炎的疾病，抵抗力較弱的老年人尤其容易感染；若是突發狀況，其一半機率，恐有生命危險。
姐形容回家接母親至醫院的情形，全程母親一副傻愣表情，已無法正常應對，任姐問她身體情形，嘴裡都只是喃喃作聲回答；甚至無法正常行走，姐扶著母親緩步走出房門，經過客廳時，母親卻主動伸手，欲拿取一旁櫥櫃上裝有念經工具的小提包。姐是了解母親的，知道她希望這時能將信仰寄託帶在身邊，於是將提袋一併帶來。
你望向病房床頭，一台嬌小長方型黑色誦經機，正在反覆呢喃你不了解內容為何的陌生經文。姐見你目光停留在誦經機上，說：這也是母親在昏迷中指示的；明明就快喘不過氣，一隻手還伸直直地，指著經文提袋。姐翻看著袋內物品，不過是幾本紙頁已陳舊發黃的經書、一副老花眼鏡，以及一台誦經機。姐猜測母親應是想播放經文，便將誦經機開啟，放在床頭，一時覺得母親緊皺的痛苦表情，似乎真有較為鬆緩的轉變。
護士進病房為母親測量體溫，三十七度半，高燒又退一些，但仍未達正常值。姐和你溝通輪流看顧母親的事。姐匆忙出門，得回家處理明天兩個小孩誰來照顧的問題，之後直接在家裡休息（病房休息位置有限），然後會帶一些盥洗用具，以及母親衣物過來；今晚至明天早晨幾個小時，需要你看顧母親病況。對你而言不是問題，熬夜趕隔天公司報告已是家常便飯，況且此一場景，莫名地容不下任何睡意，當然能夠勝任。
於是，姐離開後的夜晚時分，只剩下你與母親。
沉沉低鳴的誦經聲響，在空洞病房裡格外鮮明。你環視這間病房，另一空床沒有病人（不知是否已健康痊癒辦理出院），房內其它設備裝置色澤，耐不住幾輪生老病死似的，半透明地沾層灰濛：灰白壁面、灰綠床單、鐵灰抽屜櫥櫃、灰褐窗簾。母親與沉默一同擠身臥躺病床上，僅一張滿是皺紋的臉，露在被褥之外，布滿日光燈照的慘淡灰暗。你不時走近母親，摸摸她的額頭，注意高燒程度，心底期望，不要碰觸到任何難纏的回升情形。
拿起放置床頭的誦經機，無止無盡反覆呢喃。你原本想調降誦經機音量，避免過大聲響擾亂母親休息，卻始終調不到一個適當大小；畢竟是母親希望在迷霧間聽見的指引聲音，你選擇讓它繼續鳴唱，只是將它移到離母親稍微遠一些的地方放置。
你和姐明白，這是丈夫早逝、子女離家的獨居母親，精神上一大寄託。每月你固定帶著薪水返家時刻，常會遇上母親正手拿經書，默念經文。這件事對母親並不容易。窮苦成長時期未上過學的母親，只在將兒女拉拔長大後，上過小學附設的夜間成人進修補校，才學會注音符號拼音方式；其後大字來不及認識幾個，就因父親癌症病逝，又恢復在外工作的勞動身份，接替父職，繼續養活一家三口。於是，後來念經文時，都得選擇每一字旁邊都有注音符號的印本；記憶力大不如前的母親，每次念經，都是將字音再拼湊一回的艱辛歷程。（待續）
來源：人間福報
++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
